У ролях: В. Гарін, І. Добронравов, К. Лавроненко, Н. Вдовіна
План човна ледь віддрукується на сітківці ока і зітреться в процесі подальшої тут же швидкої зміни епізодів-вражень, де кульмінацією стане кадр з матір'ю, платинової блондинкою з сигаретою в руці. Мати, стоячи впівоберта біля входу в будинок, скаже розпаленим синам: «Тихіше! Там батько спить ». (Інтонаційно її репліка нагадає слова Матері в знаменитій сцені сільського пожежі з «Дзеркала»: «Не кричати! Це пожежа».) У відкрилась двері ми побачимо сплячого чоловіка на ліжку, застеленому шовковим білизною вишуканого сріблясто-сірого кольору. З високого вікна зліва падає бліде світло. Фронтальний кадр, знятий стаціонарною камерою, - нічого особливого. Тільки десь колись ми вже бачили щось схоже. Це відчуття повториться і в наступному епізоді. Літня жінка втомлено покладе руки на непокриту скатертиною дерев'яну стільницю. У цьому ж порожньо інтер'єрі, де трохи пізніше відбудеться сімейна трапеза, зібрані улюблені фактури Тарковського: вибілені стіни, вогонь в каміні, стара дерев'яна меблі. У «Дзеркалі» є навіть схожий епізод з жінкою за столом (її грала директор фільму Тамара Огороднікова), вбудований в сюжет дитячих спогадів Гната. Але асоціація з Тарковським тримається не на композиції кадру і не на його розумінні, а на схожості фактур і настрою - глибокої екзистенціальної туги, причина якої прихована від нас. Звягінцев процитує «Дзеркало» і в сцені на горищі, де в мальовничому (занадто!) Непотребі брати, за дванадцять років батьківського відсутності забули, як він виглядає, стануть шукати сімейний альбом у великому старовинному скрині. Тільки перш ніж хтось із них, здається, Іван, без будь-якої радості, навіть приречено скаже: «Це він. Точно він », перед нашим« міфологічним поглядом »майнуть - неясно - сторінки толстенного фоліанта з репродукціями Леонардо да Вінчі. У «Дзеркалі» повернувся з війни Батько з'являється якраз в той момент, коли Олексій з сестрою гортають в саду альбом Леонардо. «Культурні» осколки розкидані в просторі фільму не заради того тільки, щоб поріднитися з великим маестро, - режисер натякає на те, що у сім'ї, що займає квартиру в дивному бетонному будові похмурого брудно-сірого кольору, є культурний бекграунд, пов'язаний, як нескладно здогадатися , з бабусею. Їй не дано у фільмі жодної репліки, тільки жест витягнутих втоске рук.
Алюзії на Тарковського, відмічені багатьма критиками вже після першого показу «Повернення», що називається, мають місце. Можна навести й інші, не настільки наочні. Скажімо, постійна напруженість головного героя Івана, його очевидний і висунутих режисером невротизм нагадують про юного Колі Бурляєвим в «Івановому дитинстві». І все-таки, на мій погляд, цього - цитат, відсилань, перегуків - замало, щоб оголосити Звягінцева спадкоємцем Тарковського. Так, молодий режисер використовує, і дуже вміло, прийоми і образи метра. Він органічно вбудовує їх у свій світ - у світ, відмінний від всесвіту Тарковського принципово. В цьому і є загадка дебютної роботи Звягінцева. Повернення до високої стилістиці, по якій ми скучили, - тут не посперечаєшся. І начебто навіть повернення до того ціннісному світу, який у свідомості кількох поколінь глядачів пов'язаний з ім'ям Андрія Тарковського.
А ось це якраз дуже суперечливе. Словом, «Федот, та не той». Але смислові перепади, що дають привід говорити навіть про приховану полемічності «Повернення» по відношенню до батьківського дискурсу в кінематографі Тарковського, закодовані на такій глибині, що, якщо хочеш їх відкрити, пірнай, та глибше.
Андрію Звягінцева і його оператору Михайлу Крічману (ось вже хто нова зірка на нашому небі!) Вдалося без втручання вікопомних високих технологій передати на екрані відчуття космічності місця, де розгортається історія Отця і синів. Таке під силу лише великим художником - пошкодуємо щедрого авансу нашому дебютанту. Всесвіт, який породжує образ нескінченності і чи не циклопічної мощі, - мабуть, головне моє візуальне враження від фільму. Будівництво світобудови йшло відкритим способом, прийоми використовувалися класичні. Але - знову ж з Тарковського - нам відомо: дзвін відлити - НЕ штука, але от щоб він дзвонив, потрібно знати секрет. У чому секрет візуальної містики «Повернення»? Так, унікальна природа, заповідні, незатоптанние краю російської рівнини, Остраненіе експресія урбаністичних сцен без єдиного знаку сьогоднішньої, «ринкової» реальності. Секрет же в тому, що оператор знайшов «золотий перетин» в чергуванні вертикальних і горизонтальних планів гранично простий композиції. Конструктивістські вишки-маяки над водою - на початку і в фіналі, - зміна точок їх зйомки, різної крупності панорами озера, сам ритм монтажних склеєних дивним чином бере- дять язичницьку прапамять, ніби ми не фільм дивимося, а проходимо обряд посвячення в якесь таємне знання . Немає сумнівів, що вся історія відбувається «тут і зараз», в наші дні. Але шостим почуттям розумієш, що перед тобою проекція вічності.
Режисер, повторимо ще раз, ставив на міфологічне сприйняття своєї картини. І домігся свого. Технологія дежа вю, що подвоює смисли, унікальна робота з простором і світлом, природні стихії, перш за все вода, яка виступає тут від імені світового океану з його таємницею і його безмежністю, плюс наростаюче передчуття чогось жахливого, дуже точно зрежисована від піано до форте, - і в нас пробудився «ветхий» архетипний людина. Пантеїзм «Повернення», проте, в корені не такий, як у Тарковського. Природні стихії Тарковський, віруючий християнин і моральний філософ, одухотворяє і олюднює. Його світ наскрізь антропоморфен і християнізоване. У Звягінцева християнська символіка відсутня - у фільмі ні церковної маківки, ні іконки. І щось я не помітила, щоб у братів бовталися на грудях хрестильні хрестики, як це прийнято зараз. Зате грає Отця актор К. Лавроненко в якихось ракурсах нагадує язичницького Пана.
Не беруся стверджувати, що режисер таким чином натякає на нашу богооставленность. Швидше це мінус-поетика, необхідна для чистоти стилю і цілісності глядацького сприйняття. Пантеїзм і космізм у Звягінцева, як і його езотерика, самоцінні і інструментальні - прицільно працюють на саспенс. «Повернення» - новий для українського кіно тип «страшилки», екзистенціальний ужастик, прокреслений тонкими алюзіями на Хічкока і Кубрика.
Отже, Батько і сини, що не бачили один одного так давно, що їх зустріч можна вважати першою, разом подорожують на автомобілі. Досить скоро стає ясно, що Господь не обдарував цю трійцю тим генетичним відчуттям кровного споріднення, над яким не владна розлука. Діти швидше побоюються цього смурного, без тіні посмішки людини, який вимагає, щоб його називали «батьком». «Папа» з ходу пропонує жорстку тактику відносин. Він безперервно виховує синів, то чи надолужуючи роки свого настільки довгої відсутності, чи то з наміром затвердити саме такий, командно-диктаторський стиль відносин. Старший, Андрій, хлопець м'який і поступливий, відразу піддається агресивному натиску Отця, він щиро намагається полюбити цього несимпатичних людини. Молодший, Іван, мамин улюбленець, свавільний і різкий лідер, не приймає запропонованих правил. Він конфліктує з людиною за кермом і підбиває брата. «Звідки мені знати, що він батько! - кип'ятиться Іван, ледь брати залишаються вдвох. - Ми йому на фіг не потрібні, ні ти, ні я. Тільки такий дурень, як ти, цього не може зрозуміти ». І далі в тому ж дусі.
Поїздка з Отцем на природу малювалася хлопчикам зовсім інакше. Вони мріяли про риболовлю, про солодке неробство, а їм довелося засвоювати уроки підпорядкування і субординації, пізнавати чи не армійську ієрархію, робити важку чоловічу роботу, витягувати буксуючу в грязі машину, підкладати під колеса зрубані в лісі кущі. І все це під злі окрики Отця, який посадив за кермо очманілого від страху Андрія. Словом, вони, схоже, вперше опинилися в ситуації повного безправ'я і цілодобового насильства.
А яка радість від риболовлі і від багаття на березі, якщо ти весь час в напрузі? Тільки й чекаєш то крику, то наказу. Намети для ночівлі - зайвий привід вислухати навіювання типу: «Так хто ж так намети ставить?» Що куркулів у хлопців немає - про це теж було сказано з презирством. Зазівався Андрія місцева шпана розвела на гроші, та так, що він і охнуть не встиг. Батько відреагував на неуважність сина в шаленому темпі спецназівця, пройшла хвилина, інша, і злодюжка в самому жалюгідному вигляді постав перед братами. «Бийте його», - вийшов наказ. Обидва відмовилися навідріз. Волчара Батько не приховав свого невдоволення поведінкою синів. Стилістичні розбіжності позначилися ще гостріше.
Зближення не виходить і не вийде - це вже ясно. Іван бунтує і ліпить в очі батькові: «Навіщо ти приїхав? Навіщо ти взяв нас з собою? Нам було добре з мамою і бабусею ... »
Жах поселяється в нас і міцніє від епізоду до епізоду не через того, що стосунки не складаються - чого не буває між своїми, - а через передчуття невідворотності долі. Як у грецькій трагедії. І настає її останній акт. Братам належить ще одне випробування. Вони дісталися до Ладозького озера, і тут Батько оголошує, мовляв, це ще не кінець шляху - треба сісти в човен і відправитися на острів. Вони мляво пручаються, але діватися нікуди. Хлопчаки невміло махають веслами, Батько на кормі - командує. Він не знає, що озеро для нього - ріка Стікс і править він в Аїд, в царство мертвих. Кругом нікого. Тільки вода, тільки небо, тільки плями лісу далеко. Коли мандрівники нарешті зістрибнуть на пологий берег і зачале човен, внутрішнє напруження відпустить. У всіх трьох є привід для гарного настрою. Хлопчаки як-ніяк вперше йшли на веслах, як дорослі мужики, і впоралися. Батько задоволений - він близький до своєї мети, про що не знають сини. Ступивши на берег, вони виявляють стару дерев'яну вежу, схожу на ту вишку, з якою колись побоявся стрибнути Іван. Андрій і Батько тут же заберуться наверх, і камера піде слід у слід, ловлячи слабкий сонячне світло, що заплутався між рейками старих ступенів. Іван залишиться внизу. Андрій пояснить Отця: «дрібний», як він називає брата, боїться висоти. Потім Батько відправиться пройтися по лісі. Там, в лісі, він знайде місце, відкопає той самий ящик і відтягнув його в човен. А Іван з Андрієм, вивчаючи місцевість, набредут на свіжий розкоп, але їм і в голову не прийде, що тільки зараз тут був Батько. Але що це з ним? Він раптом подобрішав. І дозволив синам взяти човен і обплавати до останків затонулого судна, що стирчить з води. Але час повернення призначив строго.
Ну, зрозуміло, вони запізнилися. Години зо на три. Загралися, полювали за величезною рибиною, думали, Батько оцінить їх трофей. Не тут то було. Батько вдарив Андрія, і сталося те, чого ми підсвідомо чекали. Вихлюпнулося всю напругу цих днів. У Андрія почалася істерика. Не тямлячи себе, в афекті гніву, він пішов на Отця: «Ну, убий мене!» - «Вбити ?!» У руках Отця з'явився звідкись взявся сокиру. І тут пролунав дискант «дрібного»: «Я вб'ю тебе!» І ніж майнув в повітрі. Сильне чоловіче тіло рвонулось до нього, але Іван буквально злетів на вежу, на самий верхній її рівень, і зачинив люк, що відокремлює верхню площадку від нижніх. З криком: «Не підходь! Я стрибну! Я можу, чуєш! Я все можу! »- він став готуватися до стрибка. І тут Батько злякався. Хто б подумав, що цей похмурий тип здатний на благальні модуляції: «Ваня, синок!» І поліз на вежу за сином. Йому довелося повиснути на руках, щоб закинути тіло наверх, але прогниле дерево не витримало його тяжкості. Батько впав вниз плазом, спиною. І помер миттєво.
Тільки цього мало для повного жаху. Після того як нещасні діти затягли тіло в човен, пройшла болісна ніч в стогу відвологлих сіна. Вони прокинулися як по команді, тому що відчули: човен забирає. З криками: «Папа! Татко! »- рвонули в воду, та куди там! Човен стала повільно занурюватися.
Як то кажуть, не зарікайся. Спочатку я вирішила тільки описувати фільм, його структуру, його дивну візуальність. На жаль, щоб поставити крапку, я повинна все-таки вийти зі свого добровільного гетто. Мені не дає спокою одна, по крайней мере, думка. Адже цілком зрозуміло, що в символічному плані «Повернення» - фільм про батьковбивство.
Брати сильно не полюбили цю людину. Він їм чужий, і від нього виходить небезпека, загроза їх людської самості, їх індивідуальності. Вони виросли вільними, а Отець - продукт якийсь інший, невідомої їм культури, і вони несумісні. Енергія їх опору, їх протесту, відстоювання самих себе протистоїть потужному інстинкту придушення, персоніфікованого в Отці.
Але чому ж, коли Батько всерйоз злякався за Івана, в цьому непохитному і непробивною монстра прорізалося відчайдушно-ніжне: «Ваня, синок!»? І чому сини, ридаючи, кинулися в холодну воду за човном з тілом Отця з криками: «Папа! Татко! »?
... Згідно з тією ж давньою легендою, після каяття синів-батьковбивці (тобто набуття здатності рефлексувати - оцінювати свої вчинки) і почалася Культура.