Чому я не люблю море?
Але люди все одно не розуміють.
Вони дивляться на мої фотографії - в інстаграме ми все виглядаємо відмінно, у мене на тлі все синє і складається з сонця, причому фільтри дозволяють зробити все ще синє і сонячніше, ніж воно є. Дивляться і пишуть: «Хочу в Марсель». Або: «Ти живеш біля моря і ще скаржишся»? Ще вони пишуть: «Чому ви весь час хвалитеся?». Або: «Так їдьте в Україну і не мучтеся».
Я не мучуся і навіть толком не скаржуся, хоча всім (навіть найближчим) саме так і здається, і, зокрема, тому ця книга так і називається - триста скарг.
Ось вам триста первая.
Я не з тих, хто любить море за те, що воно існує, воно не здається мені ні романтичним, ні приємним для плавання - коли ти хочеш просто поплавати, річкова тепла вода краще солоних холодних хвиль, які чинять опір тобі.
Море прекрасно взимку і здалеку, зблизька - це просто вода, це вітер, та каміння, та брудна піна.
Все тому, що в дитинстві не було ніякого моря. Було озеро. Воно називалося Местерьяві - мертве в перекладі з фінського. Легенда свідчила, що внизу - всередині жовтуватою як смола води - старе фінське кладовищі, що якщо пірнути глибше десь в середині, де кивають задушливими головками латаття і тягнуть на дно, можна побачити плиту, зарослу мулом. Легенда свідчила, що фіни приїжджають до озера плакати. Хоча фіни сміялися, купалися і пили горілку.
У Мертвому озері я навчилася плавати.
Біля будинку в місті теж була річка. У ній плавати не дозволяли, там плавала бруд. І ханурика. Тільки-но весна починала трошки гріти, вони збиралися на березі і палили багаття. Одного разу один впав і поплив, і ми бігали в натовп дивитися на утопленика.
Річка давала життя і забирала її.
Місто починався з річки і був поділений нею на два береги: красивий і не дуже. Особливо якщо їхати по палацових мосту. Французьке місто теж був поділений річкою: берег правий і берег лівий. Щороку в травні тарабанили ми цю тему: La Seine traverse Paris et le devise en deux parties: la rive gauche et la rive droite. Правий, говорили, багатшими, лівий - культурніше.
Зможеш доплисти до протилежного боку річки? Питаєш!
Стрибнемо з розгону? Давай!
У море не можна навіть стрибнути, хоча - бувало. Одного разу в Абхазії ми прийшли на пляж, де залишки радянської імперії стирчали з моря іржавими списами пірсу. З цих залізяк можна було стрибати в глибоку прірву. Хвилин 15 я збиралася з силами, потім зробила крок. Море - завжди подолання. З першого кроку.
Кажуть, на Землі тільки і розмов, що про море, але я не чую. Тут говорять про реновації, корупції, зеленці, хлопчика, який Новомосковскл Гамлета.
Різне кажуть. Про море - ні слова.
Є річка, і вона - джерело цього вашого моря.
Є океан - і це інша річ.
У нього можна вскочити, як в сніг, і стає страшенно не виплисти, якщо навіть по щиколотку і настала хвиля.
Тут, в Марселі, море - це головна визначна пам'ятка. Нічого, що тут немає нічого - головне, тут є море. Воно тут завжди холодне і не дуже спокійне, в ньому не буває стану «молоко». Скелі і холодні течії навіть в саму спеку залишають його прохолодним, як і вдома.
У тому, що я не люблю море - немає нічого особистого.
Просто спочатку було озеро. І навіть саме мертве озеро для мене жвавіше.
Минулої неділі ми організували вечірку на даху будинку Корбюзьє. Приводу не було, і я знайшла в календарі дивний ...
Глава, яку я пишу вам, сидячи всередині гігантського восьминога. ... Ми живемо на білому березі, біля самого синього моря. ...
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
