Про свій духовний світ, про свої думки і почуття розповідає сам герой. І тоді стає ясно, що не можна судити про людину чисто зовні, тільки по його вчинкам або тільки по першому враженню. Монологічне форма оповіді, обрана поетом, давала можливість виявити психологічні пружини поведінки Мцирі, показати трагічне протиріччя між величезними силами його душі і життєвими обставинами, що не дозволяли цим силам повністю проявитися.
Ось чому розповідь про «трьох блаженних днях», проведених на волі, що займає в 2-му розділі всього сім рядків, в центральній частині поеми розростається до одинадцяти глав: адже в ці дні весь сенс, все щастя, вся трагедія життя героя.
Монолог Мцирі носить характер сповіді. Однак таке твердження потребує поправці. Найменше пристрасний розповідь юнака пройнятий почуттям покаяння, найменше герой схильний говорити про гріховності своїх помислів і справ і вимолювати за них прощення Всевишнього.
* Але людям я не робив зла,
* І тому мої справи
* Трохи користі вам дізнатися,
* А душу можна ль розповісти?
* Старий! я чув багато разів,
* Що ти мене від смерті врятував,
* Навіщо.
* Звичайно, ти хотів, старий,
* Щоб я в обителі відвик
* Від цих солодких імен, Даремно ...
* ... ти слабкий, ти сивий,
* І від бажань ти відвик.
* Що за потреба! Ти жив, старий!
* Тобі є в світі що забути,
* Ти жив, - я також міг би жити!
* Тобі, я знаю, не зрозуміти
* Мою тугу, мою печаль;
* І якщо б міг, - мені було б шкода ...
* ... Вір моїм словам
* Або не вір, мені все одно.
Читачі переконуються, що минулого Мцирі скоріше не сповідь в її церковному розумінні, а проповідь свободи, що центральну частину поеми, мабуть, навіть можна назвати діалогом-суперечкою, хоча слів співрозмовника Мцирі ми не чуємо жодного разу.
Про що ж сперечається юнак зі своїм духівником? Що відкидає? Що стверджує?
Захищаючи своє право на волю і щастя, він заперечує самі основи релігійної моралі і монастирського існування. Чи не «келії задушливі і молитви», а «дивовижний мяр тривог і битв» (глава 3); не самотність в «похмурих стінах», а «вітчизна, будинок, друзі, рідні», спілкування з близькими і милими людьми (глава 4); НЕ самообмеження і аскетизм ченців, а повнота життя, радість буття (глава 5) -такі життєві ідеали Мцирі, що його обстоюють їм в суперечці з монахом.
Обітованоїземлею представляється йому країна батьків, край достатку, розкішної, вільної природи, мудрих, гордих, войовничих людей, з'єднаних дружбою і бойовим братством (глава 7). Думки і бажання героя високі і безкорисливі. Атмосфера рабської покори, самознищення і покірності чужа його полум'яної, бунтівної, допитливої натурі. Він не приймає світ як даність, він хоче проникнути в саму суть буття,
* Дізнатися, прекрасна земля,
* Дізнатися, для волі иль в'язниці
* На цей світ народимося ми
* Прагнення з точки зору ченців, абсолютно бунтарське, крамольне.
Церковна мораль і живе життя несумісні-ось висновок, який випливає з розгляду початкових глав «сповіді». Ось головна причина розриву героя з монахами.