* * *
Я знаю, ніякої моєї провини
У тому, що інші не прийшли з війни,
У те, що вони - хто старше, хто молодший -
Залишилися там, і не про те ж мова,
Що я їх міг, але не зумів зберегти, -
Мова не про те, але все ж, все ж, все ж.
Російські поети. Антологія в чотирьох томах.
Москва: Дитяча література, 1968.
З блокнота потертій книжки
Два рядки про бійця-хлопчині,
Що був в сороковому році
Убитий в Фінляндії на льоду.
Лежало якось невміло
По-дитячому маленьке тіло.
Шинель до льоду мороз притиснув,
Далеко шапка відлетіла.
Здавалося, хлопчик не лежав,
А все ще бігом біг
Так лід за полу притримав.
Серед великої війни жорстокої,
З чого - не знаю,
Мені шкода тієї долі далекої,
Начебто мертвий, самотній,
Начебто це я лежу,
Примерзлий, маленький, убитий
На тій війні незнаменітой,
Забутий, маленький, лежу.
1943
Олександр Твардовський.
Бібліотечка обраної лірики.
Москва, "Молода Гвардія", 1964.
* * *
У пілотці хлопчик босоногий
З худим заплічним вузликом
Привал влаштував на дорозі,
Щоб закусити сухим пайком.
Окраєць хліба, дві картоплі -
Всьому суворий вага і рахунок.
І, як великий, з долоні крихти
З великої дбайливістю - в рот.
Стрімголов попутні машини
Проносять пилові борту.
Дивиться, задумався чоловік.
- Синок, має бути сирота?
І на обличчі, в очах, схоже, -
Досади давня тінь.
Будь і кожен все про те ж,
І як їм питати не лінь.
В обличчя тобі серйозно дивлячись,
Ще він зволікає рот відкрити.
- Ну, сірота.- І зараз: - Дядя,
Ти краще дав би докурити.
1943
Бути може, все нещастя
Від пошти польовий:
Його вважали мертвим,
А він прийшов живий.
Живий, покритий славою,
Порадій, сім'я!
Дивиться - кругом чужі.
- А де дружина моя?
- Вона чекала так довго,
Так велика війна.
З твоїм бувалим іншому
Зійшлася твоя дружина.
- Так де він? З ним по-свійськи
Поговорити б мені.
Але люди відповідають:
- Погібнул на війні.
Дружина другого горя
Чи не винесла. вона
Лежить у лікарні. пам'ять
Її темним-темна.
І немов у солдата
Вже не стало сил.
Він пошепки ледь чутно:
- А дочка моя? - запитав.
І люди не посміли,
Збрехавши, біді допомогти:
- Взимку за партою в школі
Убита бомбою дочка.
О, краще б ти не їздив,
Солдат, з війни додому!
Але він ще зібрався
Запитати: - А хлопчик мій?
- Твій син живий, здоровий,
Він чекав тебе один.
І обнялися, як брати,
Батько і хлопчик-син.
Як брати бойові,
Як гіркі друзі.
- Не плач, - кричить хлопець,
Не смій, - тобі не можна!
А сам припав головкою
До батьківському плечу.
- Візьми мене з собою,
Я жити з тобою хочу.
- Візьму, візьму, мій хлопчик,
Поїдеш ти зі мною
На фронт, де я воюю,
У наш полк, в наш рідний дім.
1943
БАЛЛАДА про товариша
Уздовж розкиданих доріг
І розорених сіл
Ми йшли по зірках на схід, -
Товариша я вів.
Він відставав, він кров втрачав,
Він кулю ніс у грудях
І всю дорогу повторював:
- Ти кинь мене. Іди.
Напевно, якщо б поранений був
І йшов в степу чужий,
Я точно так би говорив
І не кривив душею.
А якщо б він тягнув мене,
Товариша-бійця,
Він точно так же, як і я,
Тягнув би до кінця.
Ми йшли кущами, йшли стернею:
У канавці де-небудь
Ловили воду п'ятірнею,
Щоб горло обдурити,
Про їжу що ж говорити, -
Чи не головна біда.
Але як хотілося нам палити!
Курити - оце так.
Де розживається вогнем,
Ми лист вільховий палили,
Як в дитинстві, десь в нічному,
Коли коней пасли.
Бути може, хто-небудь інший
Розповість краще нас,
Як гірко по землі рідної
Йти, в ночі криючись.
Як важко дух бійця берегти,
Ледь що ховаючись у тінь.
Чужу, ворожу чути мова
Поблизу російських сіл.
Як зимно спати в сирої копиці
В осінній холод, в дощ,
Спиною до спини - і все ж уві сні
Тремтіти. Собача тремтіння.
І кожен шерех, кожен хрест
Тривожить твій привал.
Так, я запам'ятав кожен кущ,
Що нам притулок давав.
Запам'ятав кожну ганок,
Куди довелося ступати,
Запам'ятав жінок всіх в обличчя,
Як власну матір.
Вони ділили з нами хліб -
Пшеничний чи, житній, -
Вони нас виводили в степ
Стежкою потайний.
Їм наша біль була хвора, -
Своя біда не в рахунок.
Їх було багато, але одна.
Про неї і мова йде.
- Залишився б, - за руку брала
Товариша вона, -
Нехай би рана загоїлася,
А то в ній смерть видно.
Підеш та сляжешь на біду
В дорозі перед зимою.
Залишився б лучше.- Ні, піду, -
Сказав товариш мій.
- А то побудь. У нас тут глушину,
У тіні мій бабин двір.
Якщо щось трапиться, німці, - чоловік і чоловік,
І весь тут розмова.
І хліба в нинішньому році
Мені не поїсти самій,
І сала хватіт.- Ні, піду, -
Зітхнув товариш мій.
- Ну, що ж, іди. - І стала раптом
Шукати йому білизна,
І з серцем якось все з рук
Металося у неї.
Гремя, на стіл сковороду
Посунула з золою.
Поїли ми.- А все ж піду, -
Підвівся товариш мій.
На підвіконня ліктиком
Так гірко спершись,
Вона сиділа босоніж
На лавці. Хоч повернися.
Переступили ми поріг,
Але не забути вже мені
Ні тих босих сирітських ніг,
Ні ліктя на вікні.
Ні, не здавалася дурнів
Від сліз її краса,
Лише губи дитячі повній
Так іскриста очі.
Так гаряче кров особи,
Закритого рукою.
А як легко сходити з ганку,
Нехай скаже хто інший.
Обох шкода було мені,
Але до чого тут підсобити?
- Хотіла частку на війні
Молодиця схопити.
Хотіла у власній хаті
Її до рук прибрати,
Обмити, одягнути і при собі
Тримати - не втратити,
І чути поруч ночами, -
Таку вів я мова.
А мій товариш? Він мовчав,
Чи не піднімаючи плечей.
Бувають всякі справи, -
Ну, що ж, врешті-решт
Адже нас не жінка чекала,
Чекав фронт своїх бійців.
Ми пробиралися по кущах,
Брели, повзли кой-як.
І сніг нас в поле не застав,
І не помітив ворог.
І рану тяжку в грудях
Подужав супутник мій.
І все, що було позаду,
Занесено взимку.
І ось тепер, по всіх місцях
Сумного шляху,
У зворотний шлях дісталося нам
З дивізією йти.
Що ж, серце, досхочу постукай, -
Настав і наша черга.
Вози, гармати, тягачі
І танки - все вперед!
Вперед - погода хороша,
Яка б не була!
Вперед - дочекатися душа
Того, чого чекала!
Вперед дорога - не назад,
Вперед - веселий працю;
Вперед - і плечі не болять,
І чоботи не труть.
І люди, - кожен по-молодецьки, -
Горять: швидше в бій.
Ні, ти назад пройди бійцем,
Вперед піде будь-хто.
Привал - приляж. Хто поруч - всяк
Приятель і рідня.
Гей ти, земляк, тягни тютюн!
- Тягну. Давай вогню!
Свояк, земляк, дружок, браток,
І все добрі, дружні.
Але з ким крокував ти на схід,
Те один інший ціни.
І хоч залишила війна
Сліди свої на всьому,
І хоч земля оголена,
Спотворена вогнем, -
Але все ж знайомі місця,
Неначе рідний край.
- А десь тут село та? -
Сказав товариш мій.
Я промовчав, і він замовк,
Перервався розмову.
А я б і сам додати міг,
Сказати: - А де той двір.
Де хата наша і ганок
З відерцем на лаві?
І мокре від сліз обличчя,
Що снилося і мені.
Димком несе в рядах колон
Від кухні польовий.
І ось село з двох сторін
Дороги бойової.
Неповний ряд будинків-калік,
Покинутих з зими.
І там на вечерю і нічліг
Розташувалися ми.
І два бійця навколо дивляться,
Село дізнаються,
Де багато днів тому
Знайшли вони притулок.
Де піч для них, як для рідних,
Топили в ніч потайки.
Де, поважаючи відпочинок їх,
Ходили босоніж.
Де чекали їх потім з благанням
І борошном день за днем.
І піч з заваленої трубою
Тепер на місці тому.
Так зірвана, в стороні,
Частина даху. Бідний мотлох.
Так чорна вода на дні
Оплившіх круглих ям.
Стій! Це було тут житло,
Людський втішний будинок.
І тут ми бачили її,
Ту, що залишилася в ньому.
І проводила, від імені
Не забираючи рук,
Тебе, захисника, бійця.
Стій! Озирнись навколо.
Нехай у серці біль тобі, як ніж,
За рукоять увійде.
Стій і дивись! І ти підеш
Ще швидше вперед.
Вперед, за кожен будинок рідний,
За кожен добрий погляд,
Що зустрівся нам з тобою,
Коли ми йшли назад.
І за шматок, і за ковток,
Що жінка дала,
І за любов її, браток,
Хоч без пори була.
Вперед - за годину прощальний той,
За пам'ять зустрічі тієї.
- Вперед, і тільки, брат, вперед,
Сказав товариш мій.
Він плакав гірко, солдат,
Про дівчину своєї,
Ні чоловік, ні брат, ні кум, ні сват
І не коханець їй.
І я тоді подумав: - Нехай,
Адже ми свої, друзі.
Адже тому лише сам тримаюся,
Що плакати мені не можна.
А якщо б я, - якби так раптом, -
Не стримався тут,
Те втримався б він, мій друг,
На то і дружба є.
І, постоявши ще вдвох,
Двоє друзів, два бійця,
Ми з ним пішли. І ми йдемо
На захід. До кінця.
1942
О.Твардовський.
Вірші та поеми в двох томах.
Москва, "Художня література", 1951.Молодая Гвардія