Справа йшла до відбою. Поспішав лікар.
Вийшли самнітари, двоє, на патлач.
І один з пари, старший, екс-матрос
«Ось і помер Митрич» - тихо вимовив.
Довго, скільки пам'ятали.
Митрич все жив тут ...
Галоперидолом був заколот весь.
У крижаній, квадратної, липкою тиші
Тихо жив ... Кричав лише
Тільки по весні.
На вигляд Волот був він, весь поріс бур'яном.
Зі сходів залізної все дивився в отвір -
Чи то там стікала тала натовп,
Чи то тінь келиха витворяла па
Митрича в лікарню привезла дружина.
Пам'ятав він - сяяла повний місяць ...
А дружину не пам'ятав. Видно, не одна
Життя пройшло, і в Нару канула вона.
Що таке Митрич. - Митрич це ти -
Тихі в ярку жовті квіти,
Це нрезабудкі, Утіца, чирки,
Стежки-ручки-ніжки, пташки-волошки ...
Що таке Митрич. Митрич це я,
Це ланцюг златая сверхнебитія ...
Митрич є і був, і немає його, і немає
Нікого, хто знав би, чий він справді дід.
Митрич це річка, Митрич це далечінь,
За Берліна взяти старий медаль,
Протопоп Аввакум, Дніпрогес, балет,
Чкалов, і Гагарін, і Єсенін-світло.
Як він помер, Митрич. Точно не скажу.
Начебто промовив: "Піду, полежу ...».
Так і помер Митрич.
Взяв і помер. раптом
Кот на шию стрибнув.
Був і є він один.
Порожнеча кругом урни. Жодної свічки.
Брязнули заслінка електропечі.
Батя з'явився. Покадивши, рідний.
Добре хоч так, п не по накладній.
Митрич, русич родом, прадід цеглі,
Відданий був і проданий Головному Лікарю.
Чи нам сумувати чи, нам чи помирати =
Вічної раді пологи, вічної роти рать.
Дрозд чи з бородою, Дай бог чи, дріжджовий ...
Ми не знаємо навіть, цар він чи дощ,
Танк він, лопата, гусак він або сніг -
Вічний, мечного, молочний, Російська людина ...