Історія хвороби Олександра Башлачева
Так лей сповна і радість, і біду!
І не шкодуй ні цукру, ні солі.
І, сп'янівши, я зстрибну на ходу
На станції Моїй Останньою Болі.
А. Башлачев
1. «Все на мазі. Все в кайф, в струмінь і в жилу ... »
Якщо вірити спогадам однокашників, дисидентські думки з'явилися у Башлачова рано - в роки «міцнішає маразму» вождів, вже явно кидався в очі. З'явилася у нього і ще одна риса - метафізична інтоксикація, що виражалася в багатогодинних міркуваннях про сенс життя і под.
Примітно, що вже тоді в листах Башлачова з'являються скарги на нудьгу і тугу. Характерна фраза - «Зовсім не там нам довелося народитися, а якщо там - то, значить, не тоді». Був ще самодіяльний театр, стінгазети, «козяче буго» і т. Д. Вчитися було ніколи: тусовки, «розмови про головне». стьоб над прицмокував і прішептивающім Леонідом Іллічем і «розвиненим соціалізмом». Та ще любови забирали, схоже, весь вільний, та й навчальний час! Правда, читали вони тоді багато, але коло читання у Башлачова був специфічний: «Гра в бісер», «Степовий вовк» і т. П. Вже в цих-то книгах тема самогубства звучить більш ніж виразно. Він іноді приторговував на свердловської барахолці спочатку джинсами, а потім горілкою. Він уже давав самостійні концерти, але дебют не став тріумфом, а глядачі нерідко бували налякані, відзначаючи, що це щось середнє між Висоцьким і Гребєнщиковим, хоча образи були похмурішим, а експресії було більше, і вона була «моторошніше». Схоже, що журналістика як така А. Башлачева займала вже дуже мало - в 1982 році він познайомився з Ю. Шевчуком і групою «ДДТ». Навчання в університеті, проте, триває, і нарешті Башлачев зустрічається з військової (хай їй грець!) Кафедрою, де його змушують постригтися (страшна втрата!).
2. «По радіо співають, що немає причини для туги ...»
Настав 1985 рік - почалася світла фаза в житті Башлачова: «Я живу чудово. У моїх справах - успіх. Особисте щастя є. Радості в житті стільки, що засмучуватися просто ніколи. Небо наді мною набагато чистіше, ніж над багатьма людьми, що живуть не знаючи навіщо. А в душі весна, як у всіх, хто свою душу не душить. Загалом, я абсолютно щасливо живу ... Пишу пісні, співаю ... багато цікавих і гарних людей навколо мене ... Багато планів, ідей ... Чим більше працюєш, тим менше втомлюєшся, я це зрозумів ». Ось це настрій дуже симптоматично, а в світлі подальшого - теж частина діагнозу. Поетична продуктивність, спів невтомно цілими ночами, шлюб з Е. Кам'янецької, думки про створення власної групи, спілкування з А. Дідурова, С. Курьохіним, Ю. Шевчуком, Б. Гребєнщиковим, К. Кінчева, Ж. Агузарової, Я. Дягилевой і т. д. - складається відчуття якоїсь гарячкової, невпинної діяльності. Притому ця діяльність ще не особливо годувала (Башлачев офіційно працював рятувальником). В Наприкінці 1985 року настав короткий період спаду, пригніченого настрою, зневіри і туги, який змінився підйомом, під час якого Башлачев написав 14 так званих «пізніх» пісень. В початку 1986 р Башлачев знайомиться з А. Пугачової і А. Вознесенським.
3. «Я бачу, вогню більше нічого палити ...»
І в цей же час у нього в Свердловську вмирає новонароджений син Іван, який страждав гідроцефалією. Примітно, що в одному з листів 1985 року Башлачев каже: «... в тій ситуації, в якій я маю намір провести залишок своїх кращих років, заводити дітей - жорстоке блюзнірство над символом щасливого дитинства». Кажуть, що під час запису концерту в той час він в кров стер об струни пальці ... Потім це повторювалося неодноразово. Якийсь несамовитість під час виступу. Башлачев встиг відвідати дружину і хворого сина, але в Свердловськ з ним разом полетів екстрасенс, рекомендований Н. Андрейченко. Навіщо? Не було надій на радянську медицину? Позначався нездоровий інтерес до езотерики і окультизму? Диктувала віра в прикмети? Відомо, що Башлачев вірив в цю дуристика (в знаки зодіаку, в східний календар), відзначав Вальпургієву ніч, шукав папороть в ніч на Івана Купала.
У 1986 році Башлачев числиться вже зольщіком котельні міського ремонтно-будівельного тресту № 1 ( «Камчатка»). Фон настрою в кінці року вже чітко депресивний, з'являються думки і розмови про смерть. Йому не писалося, все розмови зводилися до одного: «все погано». Півроку він нічого не пише, говорить, що з ним сталося щось страшне ... «Це була бліда тінь Башлачова зразка 1984, 1985 і першої половини 1986 року», - говорив А. Троїцький. Внутрішня енергетика пішла, а увігнати себе в поетичний напруження - заняття, здається, свідомо пропаща. А настрій до нього не приходило. Він нервував і злився, та так, що стиль його виступів кардинально змінився: став зламаним, нервовим, з емоційними збоями. Прийшла пора дратівливою, ажитированной депресії. До цього він ще намагався елегантно одягатися, носив фірмові речі, а тут як відрізало: тільняшка, ватник, кирзові чоботи. Очевидці відзначали кидався в очі відмова Башлачова від книг, які як раз в цей час почали видавати не так, як раніше, втрату апетиту, помітне зниження маси тіла. З'явилися якісь явно символічні жести: то він відрізав косички, які були звичною частиною вигляду, то подарував свої знамениті дзвіночки Я. Дягилевой. Л. Парфьонов говорив, що Башлачев не приховував «якісь історії з грибами, що ... багато людей навколо перебували під дією будь-яких засобів». Але важливіше інше: «... взагалі там було дуже багато дозвільного підшерстя, який, з одного боку, створював необхідну для будь-якої артистичної натури середу, де є ті, хто упадає, слухачі. Але за людськими якостями ця туса - абсолютно бездіяльна, без всякого царя в голові, бездарна і внутрішньо порожня - залишала дуже важке враження ... У радянському андеграунді на десять дивовижних художників доводилося десять тисяч одиниць якийсь рвони ... Дуже часто виявлялося, що це - Сашина єдина аудиторія, і він як би з ними ». Куди поділася вся ця шушера, що жила за принципом «Кожен за себе, а про інших нехай печеться диявол»? Вона вижила, за винятком обкурилися або допилися до чортів. А Башлачев пішов ...
4. «Коли зла холоднеча снедужіла душу ...»
Ось від чого я трохи не заплакав,
І посміхаючись, душею погас, -
Цю хату на ганку з собакою
Немов я бачу в останній раз.
Знайомий Башлачова говорив, що в початку 1988 року він всіх налякав, «тому що був уже взагалі не в собі ... Він був настільки поганий, що заразив цим станом всю компанію, всім стало погано». Новий 1988 рік Башлачев зустрічав в костюмі, який він назвав «маска Смерті» .Під час одного з останніх концертів в Москві він знаходив різні хитрощі, щоб не виступати: то гітару забув, то медіатор, а потім на додачу втратив і шапку. При цьому сказав фразу, яку тоді розцінили як жарт: «Знявши голову, по шапці не плачуть». Під час останнього приїзду в Москву він прагнув обійти всіх знайомих, але ніде надовго не затримувався. Прощався? Прощався він і зі свердловських приятелями і там дізнався, що його однокашник Е. Пучков викинувся з вікна. Існує легенда, що ще в молодості вони домовилися накласти на себе руки разом (?!). Башлачев відмовляється від зйомок у фільмах, згнітивши серце погоджується на запис диска в «Мелодії» (до якої не дожив).
5. «Бути - не бути? У чому питання, якщо бути не могло по-іншому »
