Les poetes ressemblent aux ours,
qui se nourrissent en sucant leurpatte.
Inedit.1
(Кімната письменника, опущені штори.
Він сидить у великих кріслах перед каміном;
Новомосковсктель з сигарою стоїть спиною до каміна.
Журналіст входить.)
Я дуже радий, що ви хворі.
У турботах життя, в шумі світла
Втрачає скоро розум поета
Свої божественні сни.
Серед різних вражень
На дрібниця душу розмінявши,
Він гине жертвою загальних думок!
Коли йому в запалі забав
Обміркувати зріле створіння?
Зате, яка благодать,
Коль небо надумає послати
Йому вигнання, заточенье,
Іль навіть довгу хворобу:
Негайно в його уединенье
Пролунає солодка пісня!
Часом закохується він пристрасно
У свою ошатну печаль.
. Ну, що ви пишете? - не можна ль
Дізнатися?
Про що писати? - схід і південь
Давно описані, оспівані;
Натовп лаяли все поети,
Хвалили все родинне коло;
Все в небеса мчали душею,
Волали, з тайною благанням,
До N. N. невідомої красі,
І страшно набридли всі.
І я скажу - потрібна відвага,
Щоб відкрити, хоч ваш журнал
(Він мені вже руки обламав).
- По-перше: сіра папір!
Вона може бути і чиста;
Та якось страшно без рукавичок!
Новомосковскешь - сотні помилок!
Вірші - така порожнеча;
Слова без сенсу, почуття немає,
Натягнутий кожен оборот;
Притому - сказати чи по секрету?
І в римах часто недолік.
Візьмеш чи прозу? - переклад.
А якщо вам і попадуться
Розповіді на рідний лад,
Те вірно над Москвою сміються
Або чиновників лають.
З кого вони портрети пишуть?
Де розмови ці слишут?
А якщо і траплялося їм,
Так ми їх чути не хочемо!
Коли ж на Русі безплідною,
Розлучившись з помилковою мішурою,
Думка знайде мову простий
І пристрасті голос благородний?
Я точно той же говорю;
Як ви відкрито обурюючись,
На музу російську дивлюся я.
Прочитайте критику мою.
Читав я. - Дрібні нападки
На шрифт, віньєтки, друкарські помилки,
Натяки тонкі на те,
Чого не відає ніхто.
Хоча б забавно було світла!
У чорнилі ваших, панове,
І жовчі їдкою навіть немає,
А просто брудна вода.
Зате яке насолода,
Як відпочиває розум і груди,
Коль попадеться як-небудь
Живе, свіже творіння.
Ось, наприклад, приятель мій:
Володіє він неабияким складом,
І почуттів і думок повнотою
Він обдарований Всевишнім богом.
Все це так. - Та ось біда:
Чи не пишуть ці панове.
Про що писати? - буває час,
Коли турбот спадає тягар
Дні натхненної праці,
Коли і розум і серце сповнені,
І рими дружні, як хвилі,
Дзюрчить, одна слідом інший
Несуться вільної низкою.
Сходить чудное світило
В душі прокинулася ледь;
На думки, що дихають силою,
Як перли ніжутся слова.
Тоді з відвагою вільної
Поет на майбутність дивиться,
І світ мрією благородної
Перед ним очищений і обмиті,
Але ці дивні створіння
Новомосковскет будинку він один,
І ними після без докорів
Він затоплює свій камін.
Невже дитячі почуття,
Повітряний, несвідомий марення
Гідні суворого мистецтва?
Їх осмеет, забуде світло.
Бувають тяжкі ночі:
Без сну, горять і плачуть очі,
На серце жадібна туга;
Тремтячи, холодна рука
Подушку жарку обіймає;
Мимовільний страх Влас под'емдет;
Болісний, божевільний крик
З грудей рветься - і мову
Лепече голосно без сознанья
Давно забуті назви;
Давно забуті риси
У сяйві колишньої краси
Малює пам'ять свавільно:
В очах любов, в устах обман -
І віриш знову їм мимоволі,
І якось весело і боляче
Тривожити виразки старих ран.
Тоді пишу. - Диктує совість,
Пером сердитий водить розум:
Те спокуслива повість
Прихованих справ і таємних дум;
Картини хладние розпусти,
Перекази дурних юних днів,
Давно без користі і повернення
Загиблих у вирі пристрастей,
Серед битв незримих, але наполегливих,
Серед ошуканок і невігласів,
Серед сумнівів помилково-чорних
І помилково-райдужних надій.
Суддя безвісний і випадковий,
Не використовуючи чужою таємницею,
Приличьем скрашенная порок
Я сміливо доручаю ганьби;
Невблаганний я і жорстокий.
Але, право, цих гірких рядків
неприготована погляду
Я не решуся показати.
Скажіть ж мені, про що писати?
До чого натовпу невдячною
Мені злість і ненависть накликати?
Щоб лайкою назвали підступної
Мою пророчу промову?
Щоб таємний отрута сторінки спекотної
Збентежив дитини сон покійний
І серце слабке захопив
У свій неприборканий потік?
О ні! - злочинною мрією
Чи не засліплюючи думку мою,
Такий важкою ціною
Я вашої слави не куплю.