Звідкись здалеку, ледь чутно долинає монотонний писк кардіомонітор. І нікого. Абсолютно порожній коридор, довгий і нескінченний, як моє нічне чергування. Час від часу зустрічаються охоронці в бронежилеті. Ще рідше - двоє носіїв, що везуть в морг каталку, закриту наглухо синьою клейонкою. Це з реанімації.
Вобщем, картина тривожна, особливо якщо ви клінічний резидент першого року зі схильністю до нічних страхів і містики. Якщо йти з гінекології, скажімо, в терапію - з одного крила госпіталю в діаметрально протилежне, то хвилині на п'ятій «прогулянки» виникає відчуття, що ви граєте в комп'ютерну гру-страшилку Quake, тільки замість лазерного бластера або бензопили у вас в руках паперова чашка з капучіно з кавового автомата. Каппучино - зброя інтелектуалів. ха-ха. Мимоволі стає цікаво, що за монстр чекає тебе за поворотом, на кордоні східного і південного крила? Мені-то не страшно, просто якось моторошно, і все. Якщо що - як дам стетоскопом по рогам! Ну, або втечу.
Двері відділень закриті на автоматичний замок. Світло в палатах вимкнений, за винятком чергового світла на сестринській посту. Дві години ночі. Госпіталь, здається, спить.
Тихо, щоб не злякати містику, виходжу на вулицю. Двері жваво відкриваються, розбуджені фотоелементом. За порогом-свіже повітря і нічний Лондон.
Лондон ніколи не спить.
У пологовому відділенні - о диво! Теж тиша. Народжують всього дві тітоньки, та й ті - пологи низького ризику. Акушерки їх, як можуть, намагаються захистити від докторів, епідуральних анестезій та інших грізних елементів втручання в таїнство нормальних пологів. Я не проти. Поки пологи йдуть нормально, нам докторам, там робити нічого. Якщо що - покличуть.
У нас ще є ціле відділення «низького ризику» - там докторів взагалі немає, одні акушерки. Якщо у жінки немає ніяких ускладнень вагітності (таке теж, виявляється, буває!) То їй пропонують такий варіант, за бажанням, природно. У відділенні низького ризику немає ні моніторів, ні щипців, ні анестезіологів з довгими голками. Замість цього - м'які крісла, міні-басейн, янголята на стінах, блакитні фіранки, ароматичні свічки і акушерки в рожевої в квіточку уніформі з теплими і мініатюрними руками. Наші британські жінки дуже люблять народжувати саме тут.
Акушерки, які тут працюють - дуже хоробрі люди із залізними нервами. Я б так не зміг. Я дуже добре знаю, що може статися під час пологів і відразу після них. Вони теж, я впевнений, знають і бачили, але. працюють і коли їх відправляють для підтримки кваліфікації до нас, в Родику «високого ризику», хапаються за голову, але, я підозрюю, що ні від жаху, а більше з метою підкреслити, що всіх жахів пологового відділення високого ризику можна було б уникнути, якби доктора нав'язливо не лізли б до породіллям зі своїм окситоцином, моніторингом і епідуральної анестезією.
Ось так і живемо, у вічній боротьбі. Радує тільки одне - серйозні ускладнення в Midwife Led Unit трапляються і правда вкрай рідко і відгуки пацієнток про пологи там - самі прегарні.
Коли в роділке тихо, акушерки, які звикли працювати по 12 годин нон-стоп, нудьгують і починають трохи фестивалити. Після того, як обговорять косметику «Лейрак», туфлі "Prada", потім, всіх докторів, їх манеру одягатися і їх можливих коханок, на центральний акушерський пост вивозиться велика каталка, яка накривається великою білою скатертиною і на неї наносяться різні дивовижні смакоту. Нігерійка приносять курку з рисом, індійські акушерки тягнуть чапати з соусом, пікантний смак якого знаходиться далеко за порогом моєї больової чутливості. Француженка Елейн принесла фісташки, фінка Емма - сосиски з лосятини Ryynimakkara, а англійка Дженні - струга ву морква. Мої сплющені бутерброди з сиром, які я забув, як зазвичай, покласти в холодильник на початку чергування, викладати на загальний стіл було неестетично, тому довелося всім купувати каву з Капучіно-машини.
Ось, зараз поїм і піду спати. Ну не винен я, що таке чергування тихе. Так що там у нас? Ага! Куряче крило по-нігерійського.
- Пі-пі-пі-пі-пі! Увага! Екстрений виклик! Зупинка серця! Акушерська бригада в відділення низького ризику! Увага! Краш сирена! Пшш.
Пейджер, грубо і істерично перервавши мій ранній сніданок ще секунду пошіпел і заткнув.
Коли біжиш на краш-виклик, головне засвоїти для себе два правила. ніколи не бігти стрімголов - можна ненавмисно знести головою одвірок і так і не добігти до пацієнта, і друге - упевнитися що поруч з вами, в тому ж напрямку біжить анестезіолог. Анестезіолог - це завжди добре, коли потрібно швидко засунути в трахею інтубаційну трубку або расчехлить дефібрилятор, що не зачохливши при цьому пацієнтку.
Двері в відділення «низького ризику» відкрита навстіж. У палаті яскраве світло. Дивно, я думав у них тільки напівтемрява буває.
Янголята з позолотою, блакитні фіранки. Молода дівчина лежить на підлозі. Акушерка тремтячим голосом повідомляє:
- Сесілія, двадцять п'ять років. Другі пологи. Народила двадцять хвилин назад, без ускладнень і ліків. Встала з ліжка, щоб піти в душ. Сказала «хочу спати» і втратила свідомість. Кровотеча з родових шляхів мінімальне.
Зрозуміло. Напевно просто занадто рано встала, голова закрутилася, втратила свідомість. Зараз дамо кіслородіка і водички, все буде добре і відмінно.
- Дихання відсутнє. Пульс ниткоподібний. Тиск не визначається!
- Твою мать! Тут водичкою не обійдеться! Госпітальна тривога! Общегоспітальную Краш команду сюди, швидко! Приготується до серцево-легеневої реанімації! Кисень п'ятнадцять літрів в хвилину! Адреналін-джет, швидко! Дефібрилятор для оцінки серцевого ритму.
Поки анестезіолог Фарід «дихає» дівчину мішком Амбу через маску, я накладаю на дівчину стікери дефібрилятора. Схема як чого накладати намальована прямо на стікерах, тому навіть якщо ви не займаєтеся такими речами щодня, накласти їх правильно- нескладно. Автоматичний дефібрилятор пискнув і флегматично сказав «оцінюю серцевий ритм».
- Пульсу немає! Давай непрямий масаж серця! Два до тридцяти!
Непрямий масаж серця-штука дуже трудомістка. Це тільки в американських кінофільмах про лікарню головний герой лікар з напомадженим волоссям і брутальної білозубою посмішкою годинами може робити непрямий масаж серця, одночасно кокетуючи з медсестрами і даючи розпорядження молодшому медперсоналу. Насправді, після п'яти хвилин правильного масажу виникає повне знемога, крім того робоча ефективність масажу падає, тому треба змінюватися.
О, здається підтяглася реанімаційна бригада! Змініть мене, пліз.
- Фібриляція шлуночків. Готуюся до дефібриляції. Всім відійти від пацієнта! Дефібрилятор - автомат мабуть, розумів, що говорить. Заряд. Тинц!
- Оцінюю серцевий ритм. Фібриляція шлуночків. Готуюся до дефібриляції. Всім відійти від пацієнта! Заряд. Тинц!
- Давай ще адреналін! Продовжуємо масаж серця і дихання тридцять до двох! Внутрішньокісткового вливання кристалоїдів!
Мене, як акушера який «нічого не розуміє в кінної авіації» поступово відтіснили від пацієнтки анестезіологи та реанімаційна бригада.
Чому? Чому у неї раптово зупинилося серце? Здорова молода жінка. нормальні пологи. Пологи. Щось пішло не так саме під час пологів. А що? Згусток крові в легеневій артерії? Непомічений раніше порок серця? Емболія навколоплідними водами? Так. думаємо. раптовий колапс через двадцять хвилин після пологів. дуже схоже саме на емболію, коли навколоплідні води потрапляють в материнський кровотік і в легені. Такий діагноз підтверджується, як правило, тільки на розтині, коли в легенях знаходять волосся і шкірні лусочки дитини.
Подібна емболія буває вкрай рідко, приблизно два випадки на сто тисяч пологів. Виживає відсотків двадцять, в вдалий день. Вобщем нічого поки не зрозуміло. головне - завести серце, а там будемо розбиратися що і як. головне - серце завести.
- Оцінюю серцевий ритм. Синусовий ритм. Фібриляція не потрібно. - нудьгуючим голосом повідомив робот.
- Є пульс! Тиск 80 \ 40. Переводимо в реанімацію! Швидко! Поки знову не фібрільнула. продовжуємо кисень. Насичення крові киснем - дев'яносто відсотків. Гоу! Гоу! Гоу!
Ми залишилися одні в кімнаті з акушеркою, що тримає на руках немовля, з позолоченими ангелятами на стіні і з порожньою ліжком, на якій тільки що з'явилася одна життя і мало не закінчилася інша. За вікном було вже ранок.
Сесілія прокинулася тільки через два дні. І пішла додому з дитиною на руках ще через три тижні. Того ранку вона пережила ще дві фібриляції шлуночків, синдром дисемінованого внутрішньосудинного згортання, шість переливань крові і плазми. Нам так і не довелося дізнатися, що ж з нею сталося. Серце її було в порядку, тромбу в легенях теж не знайшли. Всі зійшлися на думці, що це була емболія навколоплідними водами, але підтвердити діагноз могло тільки розтин. Всі одностайно були щасливі, що до підтвердження діагнозу справа так і не дійшла.
Я не впізнав її, коли вона прийшла в мою клініку шістьма тижнями пізніше. Макіяж, чарівний немовля в колясці і чарівна посмішка.
Для неї все це було, як сон. Але іноді, щоб прокинутися, потрібна краш-бригада реанімації і електричний розряд в триста шістдесят джоулів.