"Живий він чи помер?"
Щоб не розкривати його інкогніто, я буду називати його Смітом.
Одного разу, коли ми сиділи за сніданком в Англійському готелі, Сміт вигукнув:
- Швидше подивіться на ту людину, яка виходить з дверей.
Постарайтеся запам'ятати його зовнішність!
- Ви знаєте, хто це такий?
- Так. Він оселився тут за кілька днів до вашого приїзду. Кажуть, це старий, що віддалився від справ багатий шелкопромишленнік з Ліона. Він, очевидно, один в цілому світі. У нього завжди такий сумний, мрійливий вигляд, і він ні з ким не розмовляє. Звуть його Теофіль Маньян.
Я думав, що Сміт розтлумачить мені, чим викликаний його інтерес до мосьє Маньяні, проте замість цього він занурився в глибокий роздум і, здавалося, на деякий час забув не тільки про мене, але взагалі про все на світі. Він раз у раз куйовдив свої шовковисте сиве волосся, а сніданок його тим часом остигав на столі. Нарешті він сказав:
- Ні. Ніяк не можу згадати.
- У Андерсена є чарівна казка, але я її забув. У ній йдеться про одного хлопчика, у якого була пташка. Він її дуже любив, але постійно про неї забував. Самотня, закинута пташка цілими днями співала пісеньки, сидячи в своїй клітці. Однак час ішов, і незабаром бідолаха почала страждати від голоду і спраги. Пісенька ставала все сумніше, все тихіше і мало-помалу зовсім завмерла. Пташка померла. Приходить хлопчик. Вражений до глибини душі, обливаючись гіркими сльозами, він збирає своїх товаришів.
Охоплені глибоким сумом, вони урочисто ховають бідну пташку, в простоті своїй не відаючи про те, що не тільки діти доводять поетів до голодної смерті, а потім витрачають на їхні похорони і пам'ятники такі гроші, яких тим же поетам вистачило б на безбідне і привільне життя . І ось.
Але тут нашу бесіду перервали. Годині о десятій вечора я зустрів Сміта, і він запросив мене зайти до нього в номер покурити і розпити пляшку шотландського віскі. У затишній кімнаті стояли зручні крісла, горіли яскраві лампи, в каміні весело потріскували сухі оливкові поліна. Відчуття тиші і спокою довершував глухий рокіт хвиль за вікном. Деякий час ми ліниво базікали. Після другого келиха віскі Сміт промовив:
- Ну ось, тепер я можу розповісти вам одну дуже цікавий історію. Ми з товаришами довго зберігали її в таємниці, але зараз мені хочеться порушити печать мовчання. Ви зручно влаштувалися?
- О так. Продовжуйте!
Ось що розповів мені Сміт:
- Багато років тому, коли я був ще молодим, зовсім юним художником, я бродив по селах Франції і писав етюди. Незабаром до мене приєдналися двоє славних молодих французів - вони теж писали етюди. Ми були настільки ж щасливі, як і бідні, або настільки ж бідні, як і щасливі, - як вам завгодно. Молодих людей звали Клод Фрер і Карл Буланже. Це були чудові хлопці. Завжди веселі та життєрадісні, вони сміялися над злиднями і не вішали носа ні за якої погоди.
Нарешті в одному бретонском містечку ми остаточно сіли на мілину, і місцевий художник, такий же бідний, як ми самі, прийняв нас в свій будинок і в повному сенсі слова врятував від голодної смерті. Франсуа Мілле.
- Як! Великий Франсуа Мілле?
- Великий? У той час він був не більшим, ніж ми. Він не користувався славою навіть в своєму рідному місті, і був такий бідний, що годував нас однієї ріпою, та й той не завжди вистачало. Ми всі четверо стали нерозлучними, нерозлучними друзями. Ми малювали день і ніч, ми просто зі шкіри пнулися, в будинку вже громадилися гори картин, але нам дуже рідко вдавалося продати хоч що-небудь. Ми дуже весело проводили час, але, боже, в якій нужді ми жили!
Так тривало років зо два. Нарешті в один прекрасний день Клод заявив:
- Хлопці, ми дійшли до точки. Розумієте - до точки. Все змовилися проти нас. Я обійшов весь місто. Так воно і є - всі вони змовилися і погрожують, що не дадуть нам в кредит ні на один см до тих пір, поки ми не сплатимо всі борги.
Ми заклякли. На всіх обличчях висловився жах. Ми зрозуміли, що потрапили в скрутне становище. Запанувала довга тиша. Нарешті Мілле зітхнувши, промовив:
Відповіддю йому було похмуре мовчання, - зрозуміло, якщо мовчання можна вважати відповіддю. Карл піднявся з місця і деякий час схвильовано крокував взад і вперед по кімнаті. Потім він сказав:
- Яка ганьба! Погляньте на ці полотна - тут цілі штабелі відмінних картин, нітрохи не гірше творів будь-яких європейських майстрів. Так, так, і безліч гулящих іноземців стверджували те саме - чи майже те ж саме.
- Але нічого не купували, - вставив Мілле.
- Яка різниця, адже вони це говорили, і головне - це правда.
Подивися хоча б на свій "Вечірній благовіст". Скажіть.
- Подумаєш, "Вечірній благовіст"! Мені за нього пропонували п'ять франків.
- Чому ти їх не взяв?
- Стривайте, не кричіть все відразу. Я думав, що він дасть більше, я був упевнений в цьому - у нього був такий вигляд, і я запросив вісім.
- Він сказав, що зайде ще раз.
- Грім і блискавка! Послухай, Франсуа.
- Знаю! Знаю! Це була помилка, і я вів себе як останній ідіот.
Хлопці, повірте, у мене були найкращі наміри, я.
- Ну звичайно, ми тобі віримо, друже! Але постарайся наступного разу не зваляти такого дурня.
- Я? Так нехай тільки хто-небудь прийде сюди і запропонує за нього качан капусти. Тоді ви побачите!
- Качан капусти! Не свідчи при мені таких слів, у мене від них слинки течуть. Поговоримо про що-небудь менш спокусливій.
- Хлопці! - промовив Карл. - Скажіть, хіба ці картини позбавлені достоїнств?
- Скажіть, хіба вони не відрізняються високими достоїнствами?
- Настільки високими достоїнствами, що, якби на них стояло відоме ім'я, їх можна було б продати за великі гроші. Говоріть - так чи ні?
- Зрозуміло - так. Ніхто в цьому не сумнівається.
- Я не жартую - так чи не так?
- Зрозуміло, так. Ми теж не жартуємо. Але що з того? Що з того? Ми-то тут при чому?
- А ось до чого - ми поставимо на них відоме ім'я!
Жвава розмова завмерла. Всі з подивом дивилися на Карла. Це ще що за загадка? Де ми візьмемо відоме ім'я? Хто нам його дасть?
Карл сів і сказав:
- У мене є до вас одне серйозне пропозицію. По-моєму, це єдиний спосіб не потрапити в богадільню і, мені здається, спосіб абсолютно вірний. Думка ця заснована на численних, давно відомих зі світової історії фактах. Я впевнений, що мій план принесе всім нам багатство.
- Багатство! Ти з глузду з'їхав!
- Ні, ти остаточно збожеволів. Що ти називаєш багатством?
- За сто тисяч франків на брата.
- Він явно збожеволів. Я так і знав.
- Так, схоже на те. Бідний Карл, ти не виніс поневірянь і.
- Карл, прийми пігулку і негайно лягай в ліжко.
- Спочатку йому треба поставити компрес. Давайте зауважимо йому голову, а потім.
- Ні, краще зв'яжемо йому ноги, - я вже давно помітив, що мізками він зовсім ворушить, а ось ноги.
- Так заткнитесь ж ви нарешті! - люто прогарчав Мілле. - Дайте людині висловитися. Валяй, Карл, викладай свій план! У чому його суть?
- Отже, у вигляді передмови я попрошу вас звернути увагу на наступний, широко відомий зі світової історії факт: гідності багатьох великих художників не були визнані до тих пір, поки вони не вмирали з голоду. Це відбувалося так часто, що я взяв на себе сміливість вивести якийсь загальний закон. Закон цей говорить: гідності кожного невідомого і непоміченого великого художника повинні бути і будуть визнані, а за його картини будуть давати величезні гроші лише після його смерті. Мій план полягає в наступному: ми кинемо жереб - один з нас повинен померти.
Остання фраза прозвучала так спокійно і так несподівано, що ми не встигли навіть підстрибнути на місці. Потім знову пролунав безладний хор голосів: все давали поради - медичні поради, як вилікувати хворий мозок Карла. Терпляче дочекавшись, поки веселощі затихне, він продовжував розвивати свій план.
- Так, один з нас повинен померти, - померти, щоб врятувати інших і самого себе. Ми кинемо жереб. Той, на кого впаде жереб, стане знаменитим, і всі ми розбагатіємо. Тихіше, тихіше, не заважайте, я знаю, що кажу. Ідея полягає в наступному: протягом трьох місяців той, кому судилося померти, повинен малювати день і ніч, наскільки можливо збільшуючи запас своїх творів, - але тільки не картин, немає. Це повинні бути дрібні начерки, ескізи, етюди, фрагменти етюдів, не більше десятка мазків на кожному, -
зрозуміло, абсолютно безглузді, але безумовно належать йому і за його підписом. Він повинен виготовляти не менш п'ятдесяти штук в день, і кожен малюнок повинен відрізнятися який-небудь характерною, одному йому властивою рисою, яку легко впізнати. Як вам відомо, саме такі речі цінуються, і їх - після смерті великого людини - за нечуваними цінами скуповують всі музеї світу. Ми заготовив їх цілу тонну - не менше! Весь цей час інші троє годуватимуть вмираючого і в очікуванні наближається події обробляти Париж і скупників, а коли справа буде на мазі, ми ошелешив усіх раптової смертю і влаштуємо пишні похорони.
Тепер ви зрозуміли, в чому тут суть?
- Н-е-е-ет, тобто не сов.
- Не зовсім? Невже вам ще не ясно? Він зовсім не помре. Він просто змінить ім'я і зникне; ми поховаємо опудало і разом з усім світом будемо його оплакувати. А я.
Але йому не дали закінчити. Все вибухнули захопленими криками і оплесками, всі схопилися з місць і почали танцювати по кімнаті, в пориві радості і подяки кидаючись в обійми один одному. Забувши про голод, ми годинами обговорювали чудовий план Карла! Нарешті, ретельно продумавши всі деталі, ми кинули жереб. Він упав на Мілле, і Мілле повинен був "померти". Потім ми зібрали всі речі, з якими людина може розлучитися тільки на порозі майбутнього багатства - сувеніри і різні дрібнички, - і віднесли їх в заклад, отримавши за них рівно стільки, скільки було потрібно, щоб влаштувати скромний прощальну вечерю, сніданок та залишити ще пару франків нам на дорогу і на покупку невеликого запасу ріпи і інший провізії на прожиток Мілле.
На наступний ранок ми троє відразу ж після сніданку вирушили в дорогу, зрозуміло, пішки. Кожен захопив з собою десяток дрібних малюнків Мілле для продажу. Карл відбув до Парижа, де повинен був до призначеного терміну створити Мілле славу. Ми з Клодом рушили в різні боки - бродити по провінції.
Ви не повірите, як легко і вдало пішли у нас справи. Побродивши два дня, я почав малювати віллу, розташовану на околиці одного великого міста, - я помітив, що власник її варто на веранді верхнього поверху. Як я і думав, він спустився вниз подивитися. Я працював швидко, намагаючись, щоб він не скучив. Час від часу він видавав схвальні вигуки, потім почав захоплюватися моїм малюнком і заявив, що я справжній майстер.
Я відклав убік кисть, дістав з сумки один з етюдів Мілле, показав йому на що стояла в кутку підпис і з гордістю вимовив:
- Сподіваюся, ви дізнаєтеся це? Він - мій учитель. Тож не дивно, що я знаю свою справу!
Власник вілли ніяково мовчав. Я з сумом зауважив:
- Чи не хочете ви сказати, що вам незнайома підпис Франсуа Мілле?
Зрозуміло, йому була незнайома цей підпис, але він все одно сповнився глибокої подяки - за те, що я його так легко вивів зі скрутного становища, і сказав:
- Та що ви! Зрозуміло, це Мілле! Не розумію, як я відразу не помітив.
Звичайно, я впізнаю його підпис!
Потім він захотів купити етюд, але я заявив, що я хоч і не багатий, проте не до такої вже ступеня бідний. Зрештою я все ж поступився йому малюнок за вісімсот франків.
- Так. Мілле проміняв би його на свинячу відбивну. Так, я отримав вісімсот франків за цю дрібнички. Тепер я з задоволенням відкупив би її за вісімдесят тисяч. Але ті часи давно пройшли. Я дуже мило зобразив будинок ту людину і хотів було попросити за свій малюнок десять франків. Однак за роботу учня великого майстра незручно було питати так мало, тому я продав її за сто. Вісімсот франків я тут же, з цього самого міста, відіслав Мілле і на наступний день відправився далі.
Тепер я вже більше не ходив пішки. Я їздив. З тих пір я весь час їздив. Кожен день я продавав по одній картині. Я жодного разу не намагався продати дві картини в день. Я завжди говорив своєму покупцеві:
- Я дуже нерозумно роблю, що взагалі продаю картину Франсуа Мілле. Він не проживе і трьох місяців, а після смерті Мілле його картин ні за які гроші не купиш.
Я всіляко намагався поширювати цей слух, щоб підготувати публіку до майбутньої події.
Наш план продажу картин належить мені, і я цілком ставлю його собі в заслугу. Я запропонував його в той останній вечір, коли ми обмірковували майбутню кампанію, і всі троє вирішили як слід випробувати його, перш ніж замінювати іншим. Всім нам щастило. Я ходив пішки тільки два дні. Клод теж ходив два дні - ми обидва боялися прославляти Мілле занадто близько від дому. А безсовісний хитрун і пройдисвіт Карл - той ходив пішки тільки півдня, а потім подорожував, як герцог.
- часом в них переважала надія, часом печаль, але завжди між рядків відчувалося, що ми побоюємося найгіршого. Всі ці замітки ми отчерківалі і посилали газети тим, хто купив у нас картини.
Карл скоро приїхав до Парижа і там поставив справу на широку ногу. Він зійшовся з іноземними кореспондентами і домігся того, що звістки про хворобу Мілле обійшли Європу, Америку і всі інші країни світу.
Через півтора місяці ми всі троє зустрілися в Парижі і вирішили повідомити Мілле, щоб він більше не посилав нам картин. Піднявся такий ажіотаж, що нам стало ясно - пора поставити крапку і діяти негайно. Ми веліли Мілле злягти в ліжко й хутенько зачахнути, щоб встигнути померти не пізніш як через десять днів.
Потім ми зробили підрахунки і переконалися, що втрьох продали восімдес'ят дрібних нарисів і етюдів, виручивши за них шістдесят дев'ять тисяч франків. Останню і найблискучішу операцію здійснив Карл. він продав
"Вечірній благовіст" за дві тисячі двісті франків. Як ми його звеличували!
Ми не могли передбачити, що скоро настане день, коли вся Франція буде битися за цю картину і якийсь іноземець захопить її за п'ятсот п'ятдесят тисяч готівкою.
Того вечора ми влаштували прощальну вечерю з шампанським, а на наступний день ми з Клодом зібрали свої пожитки і вирушили чергувати біля смертного одра Мілле і не підпускати до дому настирливих відвідувачів. Крім того, ми щодня відправляли в Париж бюлетені, щоб Карл через газети п'яти континентів міг сповіщати весь світ про стан хворого. Нарешті сумна подія здійснилося, і Карл встиг саме вчасно, щоб допомогти виконати похоронний обряд.
Ви, мабуть, пам'ятаєте урочистий похорон і сенсацію, яку вони викликали в усьому світі, пам'ятайте, що на них були присутні знаменитості Старого і Нового Світу, які з'явилися засвідчити свою скорботу. Ми всі четверо - як завжди, нерозлучні - несли труну, не дозволяючи нікому нам допомогти. І добре зробили - адже в труні не було нічого, крім воскової фігури, і будь-який інший неодмінно помітив би, що він занадто легкий. Так, все та ж четвірка, дружно ділила негаразди в важку годину, яка нині канула у вічність, несла труну.
- Наша! Адже Мілле теж ніс свій власний труну. Він зображував родича, - розумієте, далекого родича.
- Але тим не менше правда. Ви, звичайно, пам'ятаєте, як піднялася ціна на картини. Гроші? Ми не знали, куди їх дівати. У Парижі є одна людина, у якого сімдесят картин Мілле. Він заплатив нам за них два мільйони франків. А що стосується дрібних нарисів і етюдів, які Мілле посилав нам мішками протягом тих півтора місяців, що ми бродили по Франції, - о, ви, напевно, дуже здивуєтеся, якщо дізнаєтеся, скільки ми продаємо їх тепер, - тобто в тому випадку , якщо ми взагалі погоджуємося з ними розлучитися!
- Це дивовижна, незвичайна історія!
- А що сталося з Мілле?
- Ви вмієте зберігати таємниці?
- Пам'ятайте людини, на якого я сьогодні звернув вашу увагу в їдальні? Це Франсуа Мілле.
- Боже! Так, це єдиний випадок, коли публіці не вдалося спочатку заморити генія голодом, а потім набити чужі кишені золотом, яке повинно було дістатися йому. Ми подбали про те, щоб пташка не зачахнула на самоті, виплакавши своє горе в піснях, а потім отримала в нагороду холодну і пишне похоронне торжество.
Див. Також Марк Твен (Mark Twain) - Проза (розповіді, поеми, романи.):
Запізнілий російський паспорт
Одна муха робить літо. З Календаря роззяви Вільсона I Простора п.
Історія Мейм Грант, дівчинки-місіонера
Ім'я американського письменника-сатирика Марка Твена широко відомо в наше.