Олександр Бенуа про виставку Шагала.
Ну що ж? Мушу зізнатися - c'est captivant. [Це чарівно (франц.).] Нічого не поробиш. Це те мистецтво, яке якраз мені повинно претить в надзвичайному ступені. Це те, що у всіх інших сферах життя я ненавиджу (я ще не розучився ненавидіти), з чим я, незважаючи на всю свою душевну втому, ще не можу примиритися - і все ж це полонить, я б навіть сказав - чарує, якщо триматися точного сенсу цього слова. У мистецтві Шагала закладені якісь таємні чари, якесь диво, яке, як гашиш, діє не тільки крім свідомості, а й всупереч йому <.>
Шагал удостоївся премії Карнегі. Це вже свого роду світова consecration. [Визнання (франц.).] Але і до того він ось уже десятки років належить до тих митців, імена яких отримали всесветную популярність, про яких критики не пишуть інакше, як користуючись готовими штампованими формулами, а це є виразом найбільшого шанування. Шагал - справжня Ведетта, начебто, ну скажімо, Чапліна. І ця признанность може вважатися цілком заслуженою. Він дійсно підійшов до епохи, він ворушить в людях такі почуття, які чомусь тягне відчувати. Можна ще знайти в цьому мистецтві елементи бісівського мани або дії сил нечистих, однак про це говорити не дозволяється, а якщо дозволяється, то не інакше як в іронічному тоні, або як про таку собі "алегорії". Безсумнівно, є щось спільне між творчістю Шагала і творчістю всяких художників - демоніаков середньовіччя, частина яких займалась в "прикрасі" священного Собору всякої скульптурної чортівнею, інша оточувала мініатюри молитовників самими божевільними і настільки єхидними гримасами. Тієї ж чортівнею захоплювалися такі великі майстри живопису, як Босх або старший Брейгель, як Шонгауер і як Грюневальд, - і з усіма ними у Шагала є, по крайней мере, то загальне, що він цілком підкоряється сваволі своєї фантазії; що він пише те, що на думку спаде; що він взагалі у владі чогось такого, що не піддається якому-небудь розумному визначенню. Однак просто від дурості і пустощі і від маревного творчості божевільних творіння Шагала відрізняються саме своїми справжніми чарами.
Так і на даній виставці ми знову побачили все тих же літаючих бородатих іудеїв, хто сидів при столі на дивані коханців, білих наречених, акробатів, ніжних ефебів з букетами, пурхають янголят, зігнутих жалюгідних скрипалів, і все це упереміж з якимись музицирующими козлами, з гігантськими курками, з телятами і апокаліптичними кіньми. Та й в сенсі фону це знову той же чорне небо з різнокольоровими ореолами світила, ті ж будиночки брудної дірки з жахливого глушини, той же талий сніг, або ж рами вікон, зеленіють кущі, настінний годинник, семисвічники, тори. Змінюється лише розташування цих різноманітних елементів, і змінюється формат картини. Видно, без інших з цих обов'язкових деталей художник просто не може обійтися, і вони ні-ні та й пролізуть в його композицію, яка йому здається незакінченою, поки саме будь-якої такої козел-скрипаль або крилатий вісник не знайшли собі місця.
Я йшов на виставку без великого полювання, в передбаченні саме цих повторень, які встигли за роки мого знайомства з творчістю Шагала сильно приїстися. Але ось ця нова демонстрація "вправи з обмеженою кількістю реквізитів" не тільки мене не засмутила, але вона полонила мене, а, головне, не вийшло від цього сеансу враження трюкажа або хоча б до повного нестями зазубреного фокуса. У кожній картині, в кожному малюнку Шагала все ж є своя життя, а, отже, свій raison d'etre. Якимось чином все це, навіть саме знайоме, чіпає; не є і співчуття на зразок того, що "ось такий чудовий талант, а так себе розмінює, так себе обмежує". Шагал просто залишився вірним собі, а інакше він творити не може. Але коли він береться за пензлі і фарби, на нього щось накочується, і він робить те, що йому велить распоряжающееся їм божество - так що виходить, що вина божества, якщо виходить все одне й те саме.
Але тільки божество це, зрозуміло, не Аполлон. Саме прельстітельное і, безумовно, прельстітельное в Шагалом, це - фарби, і не тільки їх поєднання, але самі кольори, кожен колір, взятий сам по собі. Чарівна ця манера класти фарби, то, що називається фактурою. Але і ці барвисті принади аж ніяк не аполлонического походження. Немає в них ні стрункої мелодійності, ні налагодженої гармонії, немає і будь-якої задачі, проведення будь-якої ідеї. Все виникає як попало, і неможливо знайти в цій суцільній імпровізації будь-яких намірів і законів. Натхнення - хоч відбавляй, але натхнення це того порядку, до якого художники, цілком володіють своєю творчістю, відносяться дещо зверхньо. Чому не бути і такого мистецтва, чому не тішитися ним? Тішимося ж ми малюнками дітей або любителів, насолоджуємося ж ми часто безпорадними виробами народної творчості - всім тим, у чому діє безпосередній інстинкт і в чому відсутній регулює свідомість. Мало того, цим насолоджуватися навіть корисно, це освіжає, це дає нові імпульси. Але аполлонічне початок починається лише з того моменту, коли інстинкт поступається місцем волі, знання, відомої системі ідей і, нарешті, впливу цілої традиційної культури.
Це все і шанувалося до початку XX століття справжнім мистецтвом; з історією цього мистецтва знайомлять нас музеї, і через такого мистецтва ці музеї придбали в сучасному житті значення безцінних сховищ, мало не храмів. Ми спілкуємося в них з високими і найглибшими умами (хоча б ці уми і виражалися часом в дуже безглуздих, дивних формах, а то і просто зглянулися до жарту, до балагурства). Але дивне враження будуть виробляти в цих же музеях картини Шагала та інших художників, народжені нашою розгубленою, яка не знає, a quel saint se vouer [Якому святому поклонитися (франц.).] Епохою. Висловлювати свою епоху вони, зрозуміло, будуть і будуть навіть робити це краще, ніж всякі картини більш розумного і тверезого характеру, або ж такі картини, які видають велику вишколеність. Однак я сумніваюся, що майбутні покоління сповняться поваги до нашої епохи після такого ознайомлення з нею, і стануть на нас озиратися так, як ми озираємося на різні пройдені фазиси людського минулого - з ніжністю, з розчуленням, а то і заздрістю. Люди благочестиві серед цих майбутніх (як загадкових!) Поколінь, вичитуючи душу нашого часу з цих типичнейших для нього творів (з живопису Шагала, серед багато чого іншого), швидше за вшанують за щастя, що подібний кошмар розсіявся, і звернуться до небес з благанням, щоб він не повторювався.
Мені хочеться виділити одну з картин на цій виставці Шагала. Якщо вона не менш кошмарна, ніж інші, якщо вона і дуже характерна для Шагала, якщо і в ній домінує імпровізаційний початок, то все ж вона, як мені здається, найсерйозніше іншого, вона, безсумнівно, вистраждана, і відчувається, що, створюючи її, художник, замість того, щоб вдаватися до звичного творчому порушення, має спільне з кислувато-солодкою дрімотою, був чимось розбуджений, не на жарт наляканий і обурений. Безперечно й те, що приводом до створення цього бачення були реальні події. <…> Однак самий сенс представленого символу мені незрозумілий. Чому саме блідий труп прицвяхований до хреста Христа перерізає в білому сяйві навскіс морок, розлитий по картині. Незрозумілі й різні інші символи (незрозумілі саме в якості символів), що розкидані по картині. Однак в цілому це "бачення" вражає і підпорядковує увагу. Чи слід тлумачити присутність Христа, як промінь надії? Або перед нами викупна жертва? Або ж зроблена спроба викриття винуватця незліченних бід? Вважали ж інші що всі біди, що обрушилися на людство за довгі століття християнської ери, - прямі плоди того вчення, яке, проповідуючи милість і любов, на реальному досвіді спричинило за собою більш жорстокі і злісні наслідки, ніж всі, йому передувало.
Автопортрет з кистями
Дівчинка на канапі. 1907
