«Ланка» за 1925 г. «Літературні бесіди» Г. Адамовича
Фет, наприклад, є типовим зразком другорозрядною поета. Він весь в нез'ясованою ще музиці, і вірші його, розбиті на прозу, здаються солоденьким і жалюгідним набором слів. Про багатьох фетообразних поетів можна було б сказати те ж саме.
Це звичайна для нього річ, не краще і не гірше колишніх. У мене немає ніякого потягу до поезії Маяковського. Ніколи жодна річ його мені не подобалася. Це, на мій смак, убога поезія, покалічена і часто фальшива ...
і - через 1/2 рядки:
... Але читаючи його нові вірші я весь час думав: яке рідкісне обдарування! <1> Треба любити саму плоть віршів, кістяк їх, щоб відчути, як складаються у Маяковського строфи і яким диханням вони жваві. Мова у нього ще манірний, на радянсько-футуристичний лад. Але в окремих рядках прекрасний, влучний, сухий, точний - справжній мову поета.
... Рішуче це якийсь новий Гоголь, якому не вдається нічого позитивного.
Зараз всюди вихваляється Єсенін, в'ялий, млявий, нудотний, солодкуватий поет. За ним йде Тихонов, який все ж швидше белетрист <2>, ніж поет. Асєєв, Пастернак, над якими все ще стоїть знак питання.
... Тим часом, це все-таки єдиний поет серед них, рішуче не порівнянний з іншими по ритмічному розмаху, ні по пильність очі. Заперечувати це може тільки людина упереджено налаштований або плутає мистецтво з тим, що до нього ніяк не відноситься.
(NB! Порівняти з початком.)
... Я не шанувальник Блоку ...
А вірші Волошина - як тріскачка або барабан.
Про Пушкіна і про Тютчева
У Пушкіна і Тютчева окремі геніальні рядки переплетені, скріплені рядками порожніми і незначними, образи рідкісні, точні змішані з образами «приблизними». Їхнє мистецтво тримається на спалахи, і ці спалахи засліплюють. Ймовірно, в цьому позначилося їх поетичне чуття.
... А лермонтовські «райські звуки», справді-райські, але тонуть у хвилях невмілої і грубої риторики ...
Про Брюсова (висновок зі статті про Брюсова - Ходасевича)
(В приналежності такого порівняння Ходасевич - сумніваюся.)
Що з Мариною Цвєтаєвої? Як пояснити її останні вірші - набір слів, ряд невиразних вигуків, зчеплення випадкових і деяких рядків ... Ц-ва ніколи не була розбірлива або вимоглива, вона писала з нальоту, від неї іноді трохи віяло поетичної Вербицької, але її рятувала музика . У неї немає, здається, жодного вдалого вірші, але в кожному бували чарівні строфи. А тепер вона пише вірші розгублені, бліді, порожні - як останні вірші Кузміна. І метод той же, і те ж прагнення приховати за судомою ритму, хаосом синтаксису і тисячею знаків оклику втому і байдужість «йде на спад душі» <3>.
... Оцуп - поет своєрідний і наполегливо працює. Його вірші - повна протилежність цвєтаєвської.
... Але Лермонтову за п'ять-шість віршів, за кілька уривків з Мцирі і Демона прощаєш все.
... Він навіть і не намагається поглянути на світ очима поета і зрозуміти, що для поета троянда нітрохи не прекрасніше, ніж присмокталася до неї равлик ... <4>
... Зауважу на закінчення: я не заперечую того, що Фет був чоловік високо-налаштованої душі і не сумніваюся, звичайно, в цьому. Але як «творець не перше сил» він не витримав літературного самотності і зачах, без культури, без критики. Потрібно бути короткозорим або поблажливим, щоб прийняти цей тьмяний вогник за один зі світочів світової поезії <6>.
Відносно Шинелі закрадається сумнів. Після Достоєвського і навіть після Чехова її гідності можуть здатися тьмяним, не тому, щоб це була література нижчої якості, а так само, як нікому не сподобається Глінка після Мусоргського. Шинель, яка зіграла таку величезну роль в російській життя минулого століття, одне з тих творів, які втрачають половину своєї чарівності поза епохи і середовища.
Мені здається, що тільки упереджено-налаштована людина може заперечувати белетристичного обдарування у Краснова. Воно - значно вище середньо-письменницького рівня. У I ч. Його роману «Від двоголового орла до червоного прапора» є сторінки, написані легко і вільно, з тієї широтою, від якої ми вже починаємо відвикати. Звичайно, Краснов весь час наслідує «Війні і Світу», але по-перше, в цьому немає нічого поганого, а по-друге, Краснов - далеко не такий умілий людина, щоб копіювати або стилізувати, - він просто переймає толстовську манеру <7>.
«Єдина, неподільна» слабкіше, але і рівніше, ніж «Від двоголового орла». Якщо цей роман і не розчарував колишніх шанувальників Краснова, то тих, які дивилися на нього до цих пір з деяким здивуванням і - як це не дивно - з надією, він переконав, що все-таки Краснов - не письменник і що чекати від нього нічого .
Це самовпевнений і обмежена людина. Він вміє цікаво і складно розповідати - але і тільки.
NB! Звірити з початком!
Про сучасній прозі
Я повинен зізнатися, що читання «самоновітньої» російської белетристики, починаючи приблизно з Замятіна, викликає в мені легке роздратування і сильну нудьгу. Я сказав би гидливість, якби не побоювався бути невірно зрозумілим.
(Гидливість: гидувати, чого ж тут розуміти? Може бути - буркотливий?)
«Молодець» - тільки що вийшла казка Цвєтаєвої - річ для неї дуже характерна. Вона здається написаної в один присід. Є сторінки суцільно коробящіе, майже неприйнятні. Все хвацьким і лубочно до крайності.
(І через три рядки)
... Вона диханням оживила стилістично-мертві вірші <8>. ... Казка Ц-вої написана мовою не розмовним, літературним, а «народним» <9>. Я віддаю належне винахідливості Ц-вої, якщо вона винайшла більшість зустрічаються в її казці оборотів і виразів. Я схиляюся перед її знанням російської мови, якщо вона все ці вислови взяла з ужитку, а не вигадала. Не беруся судити, який із цих припущень правильне.
(Суддя, а «не беруся судити». «Не беруся судити», а судиш. «Схиляюся» і «стилістично-мертво» -?)
Розанов майже нічого не зрозумів у Товстому, дуже «приблизно» розібрався в Достоєвського ...
(Про першому розділі нового роману Андрія Білого «Москва»)
Читав я цю нескінченну главу з тугою і подивом. Не буду звичайно порівнювати Білого із сучасною письменницької дрібницею: словесна винахідливість його невичерпна, вивернуті його думки, польоти його напівбожевільного уяви - величні!
(NB! Виверти - величні!)
... У Білого в руках не кисть, а помело, і маже він їм хоч і не без натхнення, але абияк і куди попало. Не знаю, де справжнє покликання Білого: не вірші, ймовірно - хоча два-три його вірші, написані в далекій молодості, дивні і в своїй блоківської музиці виразніше самого Блоку; але, здається, і не романи.
... Ні «повітря» <10> в цьому романі (Петербург) і цілком його можна віддати за одну повестушку Олексія Толстого, за короткий розповідь Буніна. Про «Епопеї» не хочеться навіть і говорити. Тепер перед нами новий роман «Москва», задуманий, мабуть, дуже широко. Але як прочитати його, як осилити, та й чи варто прирікати себе на цю важку працю?
(Якщо так говорить критик, то чого ж чекати від читача. - Даремно. Бо читач «Москву» читає. У тому-то й таємниця, що читач вже випередив критика, що критик йде в хвості, не кажучи вже про тих, якими під приводом недоступності для середнього читача відкидається - Шестов! "середній читач» (відпускної козел всіх редакцій і видавництв) - міф. А середній критик, на жаль, бувальщина. Зразки наявності.)
Ці романи, це якась катастрофа, і як в катастрофах в них є велич. Але від них «смердить літературою» - як сказав би Тургенєв.
(Що б Тургенєв сказав про Адамович? - Конкурс.)
Об'єднаний роман тільки істерично-хихикає тоном, в який вривається тон глибокої меланхолії, а то і відчаю.
Стилізація завжди холодна і недоладний.
( «Рондо» Кузміна, «Манон Леско», брюсовское «Вогненний Ангел», сологубовская «Панночка Ліза», наприклад.)
Це обман, розрахований на сильно-короткозорих. У кращому випадку це заміна живопису кольоровою фотографією: все точно, все «зовсім як у природі», але - яка нудьга!
(Так, критиком виправданий Краснов, який «просто переймає толстовську манеру» і засуджений - явна стилізація! - «Вогненний Ангел» Брюсова. Крім того - в повчання - стилізація не брехня, а явне завдання одягнути (або роздягнути) свою душу так, як її одягали (або роздягали) в такому-то десятилітті такого-то століття.)
Про Розанова - «Опале Листя»
Заколисаний нещодавно славою, міркуючи, ймовірно, що славою цієї він - як колись Суворов - наполовину зобов'язаний своїм «штучок» і вивертів (? - М. Ц.), він на них і наліг: не тільки пустився в крайні відвертості, часто ледачі, зовсім не «гострі», а й вирішив обставити всі свої думки - для більшої значущості знаками оклику, вигуками і трьома крапками.
... Але все-таки в Розанова є щось, що заважає йому стати письменником цілком першокласним або - за шаблоном - великим ... Бідна взагалі душа людини, бідна чи була душа Розанова - хто зна? Але коли вона все «вибовкає» до кінця, без залишку, на неї дивишся з жалем: тільки-то всього? Розанов - якщо відмовитися - майже плоский письменник, зі своїм постійним «що на умі, те й на язиці». Назавжди до нього не прівяжешься.
... Це та «музика» - вища якість людської думки - якої не було в Розанова.
(Отже, «музика» - «вища якість людської думки», але ... «воля поета піднімає музику до розповіді» <11>) -?
(Погано ж тоді справа йде з Пушкіним (+ 94 роки тому), чи не краще з Шеньє (+ 133 роки тому), зовсім безнадійно з Орфеєм (+?).
Смерть поета - взагалі незаконна. Насильницька смерть поета - жахлива. Пушкін (збірне) буде вмирати стільки раз, скільки його будуть любити. У кожному люблячому - заново. І в кожному люблячому - вічно.)
Блоковские вірші ніколи не бувають «поза часом і простором».
(Блоковский «Демон» наприклад.)
... Невже можна ще сумніватися, можна ще не відчувати, що Блок є великий, найбільший поет людської нудьги, самий безпросвітний, незрівнянний з Надсоном або Чеховим, тому що у Надсона були рятівні ідеали.
... Блок на перший погляд здається поетом досить багатим за темами. Але він не здатний піднятися над рівнем середньо-поетичних вправ, розповісти про що-небудь або міркувати. Зате позіхає - хто не плаче! - Блок неперевершений. Нудьга - єдино співає струна його «ліри». Решта натягнуті тільки про людське око, з грубої мотузки. Згадаймо велике і програмний вірш «Скіфи» ... Що вийшло? Мертва, плоска, млява риторика по брюсовское зразком, але без брюсовского дзвону.
Самотності адже ніхто ніколи не радіє, крім брехунів і снобів. Тому, здається мені, і Пушкін на безлюдному острові написав би тільки кілька віршів, та й то не найкращих.
(Ти цар: живи один. - Пушкін.)
Про Шестова, В'ячеслава Іванова та Гершензон
Можливо, що думка Шестова настільки своєрідна, сильна і глибока, як і думка В'ячеслава Іванова. Але природа цієї думки не та. Вона доступна спотворення, опошлення і, в спотвореному вигляді, вона до смаку духовної черні
(Будь-яка думка доступна спотворення і опошлення: чим наочніше - тим спотворює, ніж складніше - тим опошляє. Чи не доступна спотворення тільки геометрична формула - по нелюдяності своєї. Скрізь, де думка - ворог її - пересуди).
(Мова про «Листування з двох кутів».)
Коли читаєш «Листування» В'ячеслава Іванова з Гершензоном, цей аристократизм, ця непорушність іванівської думки стають цілком очевидними. Гершензон в'ється, зміїться, б'ється навколо неї, всіляко підкопується, але всередину не проникає. Крім того, не ясно чи, що в цій книзі мелодія дана і весь час ведеться В'ячеславом Івановим, Гершензону ж залишається тільки акомпанемент, та й то по нотах Шестова.
Про новітньої російської белетристиці
Іноді впадаєш у відчай, збираючись писати про новітньої російської белетристиці: як показати, довести, як переконати, що вона дійсно дуже погана, що ніякої упередженості по відношенню до неї немає ... Ця белетристика безглузда в своєму бажанні бути будь-що-будь «нової », а хіба ново те, до чого вона прийшла: пишна, вірніше пухка, образність, полурітміческое побудова прози, приховане прагнення перетворитися в погані недороблені вірші.
Адже і раніше часом писали погано: Марлинский, Загоскіна, Бенедиктом <12>, настільки схожі на деяких наших сучасників <13>! Але раніше, здається мені, не було ще в повітрі тієї стилістичної епідемії, яка явно лютує в сучасній Росії і змушує Бабеля писати, як пише Леонов, Сейфуллін, як Бабель, або як Замятін, або як Серапіон, з відмінностями, видними тільки в мікроскоп .
... Але залишимося чесні самі з собою, коли нас ніхто не підслуховує: дуже погано пишуть наші молоді письменники, улесливо, запобігливо, завжди ніби з похмілля або в спеку.
NB! «Улесливо» - і «в спеку», «запобігливо» - і «з похмілля». І все в один рядок, з «улесливо» і «запобігливо» виводячи похмілля і жар.
Про роман Леонова «Борсуки»
... Можна мабуть додати, що роман цей не нудний ... (і, в кінці стовпчика) ... Ні в його книзі, здається, жодної сторінки, яку читаєш не те що з задоволенням - де вже тут до задоволення! - а хоча б із задоволенням (добре - «хоча б!»). як після речей важких, громіздких, але внутрішньо-виправданих. (Стало бути, задоволення немає!) Ні, читаєш як покарання. Прочитавши ж відчуваєш, що прочитати все-таки варто було, що річ не порожня і не плоска. (Стало бути, задоволення - є? Думаю, по всьому вищесказаному, що ім'я цього задоволення - кінець). Тільки тісто в ній зовсім ще сире і, незважаючи на вогкість, вже скисле.
Це рішуче піднімає їх (Пушкіна і Толстого) над Достоєвським, Тютчева, навіть над Гоголем, у якого є щось «небожественного» в його мистецтві і який тому так жахливо іноді фальшивить. Хіба Толстой написав би Тараса Бульбу?
... Він (Толстой) чесний тієї вищої чесністю, без якої самі виняткові, навіть гоголівські сили створюють в мистецтві тільки прах.
Про Марціале, Пушкіна і Ходасевич
Цей старий пройдисвіт (Марціал) нітрохи не поет, звичайно, але стилістично яке диво - його епіграми, в порівнянні з якими навіть Пушкін здається писав «темно і мляво». Не знаю, чи вчився Ходасевич у римлян. Схоже що так.
... Вірші Ходасевича - в площині «що» далекі від Пушкіна настільки, наскільки взагалі це для російського поета можливо. Перш за все, Пушкін дивиться навколо себе, Ходасевич - завжди всередину себе.
Кессель не знає нічого простішого, хвилюючого і чистого, ніж деякі вірші Єсеніна. Мені шкода його.
Але нічого російської поезії Єсенін не дав. Не можна ж вважати внеском в неї «Сповідь хулігана» або сміховинного «Пугачова» ... Безвідносно ж це до крайності мізерна поезія, жалюгідна і безпорадна.
(Про лженародном мистецтві.)
«Гой єси», «за луками за зеленими» було, може бути, дуже добре у Толстого, але взагалі-то це абсолютно нестерпно після романів в «Історичному Віснику», після бояр К. Маковського та Самокиш-Судковського, після всієї тріскучої фальші подложно-народного мистецтва (до речі сказати і зараз ще процвітаючого: Цвєтаєва, наприклад, присвячує свою казку Пастернаку в подяку «за гру за твою за ніжну»).
«За гру за твою велику,
За втіхи твої за ніжні »
Ці рядки не мої, а взяті мною з билини «Садко і Морський цар»: подяку Морського царя - Садко. (Див. Будь-яку хрестоматію.)
Звірити з першим рядком
«У живому вірші первісна хаотична музика завжди прояснена до белетристики» Г. Адамович.
Чий вірш - не знаю.
Захист Адамовичем равлики - в даному випадку - явна самозахист.
Будь-яка вода, крім сельтерской, ллється однаково.
Так Фета ніхто і не кличе.
Словом, «fait du Tolstoi sons le savoir».
«В один присід», «коробящіе», «неприйнятні», «хвацьким», «лубково», - все це прикмети недбалості, але ніяк не мертвости стилю. ( «Стилістично-мертво» - або штамповано, або закатовано).
«Народним», в лапках, тобто: лже-народним. Яке ж тут належне і перед чим тут схилятися?
Див. Перша квітка «Квітника».
Бенедикт НЕ прозаїк, а поет.
Поділіться на сторінці