розповідає колишній вихованець дитячого будинку 68-річний Микола Соляник, у якого під час війни гітлерівці брали донорську кров На початку Великої Вітчизняної війни в полон до фашистів потрапив Марганецскій дитячий будинок - 100 діточок, наймолодшому з яких було півтора рочки, а найстаршій - десять років. Окупанти пристосували дитбудинок під пересувний донорський пункт: коли пораненим німецьким офіцерам була потрібна кров, поруч з ними на госпітальні ліжка клали крихітних донорів. Кілька місяців діти знаходилися в селищі Лепетиха Херсонської області. Як тільки дитина переставав бути корисним, його викидали в Дніпро.
«На наших сорочечках були розпізнавальні знаки: група крові та резус-фактор»
Ми дивимося цей фільм в Лепетисі разом з місцевим жителем Миколою Соляником.
- Але вам було п'ять років, а тут зовсім крихітний малюк # 133; - дивуюся.
- Всі дивуються, - хитає головою ветеран. - Чи не малюк, а стиснуті до розмірів дитини чоловік, а то і зовсім дідок. Тому що ніхто з нас не бігав, що не балувався, навіть не розмовляв. Все ж замучені. Мені п'ять виповнилося, а виглядав на два з половиною. Мої онуки, наприклад, прийшли в жах, помітивши грудничка на екрані: мовляв, невже такі малесенькі теж були донорами? Насправді хлопчикові два рочки, а виглядає він як однорічний, навіть стояти не може.
- Микола Іванович, а ви пам'ятаєте щось з того страшного часу?
- Хотів би забути, але не можу. Госпітальний пароплав німців стояв на Дніпрі, вихованців дитбудинку ж розмістили неподалік - в підвалі місцевої млини. Холодно, а ми роздягнені, в трусиках. Зіб'ємося в купу, і в цьому величезному клубку один одного гріємо. Приходить час, тебе за руку висмикують і ведуть на пароплав. Одного разу трьох забрали, і мене в тому числі. Йдемо по морозу без нічого, в одних трусиках і маєчках, мій маленький товариш по нещастю Петя послизнувся на снігу, впав. І величезний чобіт з усією силою опустився йому на голову. Хлопця розчавили, як павучка, він і пискнути не встиг. Сандалетка злетіла з худий ніжки # 133; З тієї самої хвилини я заїкаюся. Закрию очі і бачу ту сандалетах, хоч минуло майже 65 років. Мене потім ровесники заїкою обзивали, особливо не вникаючи, звідки цей дефект мови.
А уколи # 133; Ні, і потім їх не боявся: відвернешся - раз, і все. Страшно було йти на пароплав під бомбардуванням. Голод, холод - ось це страшно. Ви думаєте, нас годували? Де там! З нами постійно перебували завідуюча дитячим будинком Кисельова Зоя Михайлівна, а ще медсестра і нянечка - Марганецскій персонал. На них і була покладена функція постачальників. Бідні жінки ходили від хати до хати і випрошували для сиріт продукти. Місцеві жителі і самі голодували, але ділилися, їх милістю ми виживали. А бої в цих місцях йшли страшні! Одна з наших нянь загинула під бомбардуванням, не повернулася, до сих пір не забув її ім'я: Марія Петрівна # 133; Що ще пам'ятаю: міцні чоловічі руки, які винесли мене з того підвалу. Холодні, з морозу, дуже схожі на татові # 133; На наших сорочечках були розпізнавальні знаки: група крові та резус-фактор. У мене, наприклад, - третя позитивна. Я вже ходив в клас десь п'ятий, а та пошарпана одяг все у нас на горищі зберігалася, потім пропала.
«Розбавляти арійську кров слов'янської вважалося неприпустимим, виняток робилося лише для крові дітей»
- А хто ваші батьки? - питаю у Миколи Івановича.
- Я народився і жив в Марганець, це Україна, Ростовська область. Папу забрали на фронт, а маму гітлерівці розстріляли в перші дні окупації. За що, не знаю. І я ніби як в дитячий садок потрапив, не розумів, що з притулку став. Коли нас червоноармійці витягли з того підвалу, на наступний день завідуюча раптом покликала мене: «Коля, іди сюди, твоя мама прийшла!» Повірив, рвонув, якщо здатний рахітичний хлопчик з величезним животом (ми всі були опухлі від голоду) рвонути, а там # 133; чужа тітка. «Це не мама!» - уперся. Вже потім дізнався, що червоноармійці звернулися до місцевих жителів з проханням розібрати дітей, поки радянська влада не відновить дитячий будинок. Так я потрапив в сім'ю Соляніков. Ще два роки ці люди чекали, чи не повернеться з фронту мій батько, а потім усиновили приймака. У Лепетисі я і залишився, прожив тут життя.
«Копію кінохроніки навіть до Німеччини посилав, а все одно нічого не добився»
- Я добре пам'ятаю сержанта Смелаа Цибулькин, - каже Микола Соляник. - Він потім щороку в день звільнення Лепетихи приїжджав до нас, а після його смерті син нашого спасителя сюди продовжував їздити. Останній раз в гості я його запросив якраз тоді, коли під Новобогданівкою снаряди почали вибухати - він не доїхав і повернув назад. Більше ми не бачилися.
Микола Іванович уже в зрілому віці їздив в Марганець, намагався хоч кого-небудь з родичів відшукати.
- Багато моїх друзів-вихованці дитбудинку не пригадували ні прізвищ, ні імен батьків, а я все це знав, - пояснює Соляник. - Ми Драголязови та по батькові моє - Миколайович. А ось коли мій день народження, забув. І хіба я один? Всім дитбудинку в нові метрики записали однакову дату - 1 травня. На 1 травня ми потім і збиралися, все разом святкували загальні іменини. Ось тут, в моєму саду, ставили столи, наливали по сто грамів, згадували. Тепер нас всього троє залишилося, давно вже не зустрічаємося. Старість, болячки, не до поїздок. Ось хоч би мене візьміть: частина шлунка вирізана, кишечник мені вшили синтетичний, тепер лікарі наполягають на видаленні нирки. Нічого безслідно не проходить, та донорська повинність підірвала здоров'я ще з малих років. Погана у мене доля, - махає рукою ветеран. - Хоч Устина Андріївна і Іван Петрович, прийомні батьки, душі в мені не сподівалися. Закінчив сім класів, потім технікум, вивчився на тракториста, одружився. Але рано пішла з життя дружина, потім поховав старшого сина.
Однак про найбільшу свою образу Микола Соляник мовчить, як партизан. Про це мені розповіла його невістка.
- Я народилася і виросла в Лепетисі, - каже невістка Миколи Соляника Людмила. - Нас, школярів, щороку в день визволення рідного селища водили до місцевого музею, показували кінохроніку про діток, яких гітлерівці насильно утримували в пересувному донорському пункті для поранених німецьких офіцерів. Тоді, звичайно, навіть не підозрювала, що ця історія скоро стане історією моїх дітей, моєї родини. Коли Микола Петрович став моїм свекром, щороку до нас приїжджали журналісти, кіношники - він прямо зіркою був. А тут, коли Німеччина стала виплачувати жертвам фашизму компенсації, батько раптом залишився «за бортом». Куди не писав, йому відповідали: так, історію з узятим в полон дитячим будинком знаємо, але ви повинні спершу довести, що були там. А він не зміг. В архівах біржі праці Марганецского бургомістра є списки дітей із вивезеної притулку. Але там прізвище Драголязов, а він щось давно Соляник! Навіть копію фільму в Німеччину відсилав: ось він я! Та так нічого і не домігся.
Втім, пенсіонер вважає, що доля подарувала йому головне - життя.
- Діти працюють, внуки вчаться, а на мені будинок, - посміхається Соляник. - Ось каченят купив, дивлюся за ними. Весна - клопітка час, тільки встигай повертатися, в хату заходжу лише потім, щоб перекусити та чайку попити. Але 9 Травня - це святе, каченят - в сторону, наллємо по сто грамів з сином, вип'ємо за Перемогу. Без неї і нас би не було, але ж?
Років десять тому Микола Іванович отримав статус учасника бойових дій. Куди не прийде зі своїм посвідченням, всюди подив: це ж коли на фронт пішов? У п'ять років?
Микола Іванович іде мене проводжати. Живе він у самого Дніпра. Річка, що забирала його маленьких друзів одного за іншим, мирно плескає у самих наших ніг.
- По-він там госпітальний пароплав стояв, - махає рукою Соляник. - Я і зараз боюся туди підходити, вірите? Цей страх в мені за все життя так і не вивітрився. З ним, напевно, і помру. Хоча пожити ще хоч трохи ой як хочеться!