... Будь простий, як вітер, невичерпний, як море
І пам'яттю насичений, як земля.
Люби далекий вітрило корабля
І пісню хвиль, шумливих на просторе,
Весь трепет життя всіх віків і рас
Живе в тобі. Завжди. Тепер. Зараз.
Пейзажі східного Криму - скелі і кручі, полинові нагір'я і рівнини, випалені сонцем, море і сувора нагота землі - стали в ту пору глибоко співзвучні Волошину: «безрадісний Коктебель» допоміг ізбить гіркоту особистих переживань, відчути «синівської і сирітство» свого перебування в світі . Все це проявилося в першій збірці віршів, який вийшов в 1910 році. Особливий інтерес тут представляє цикл «Кіммерійські сутінки», присвячений художнику Костянтину Богаєвського. І Волошин, і Богаєвський однаково розуміли і відчували цю землю, частиною якої себе відчували.
У вірші «Полин» гіркоту і туга передаються не як особисті переживання, а через метафору, яка зближує людини і природу.
Багаття мій догорав на березі пустелі.
Шаруділи шелест струістого скла.
І гірка душа тужить полину
У істомний імлі хиталася і текла ...
Я сам - уста твої, мовчазні як камінь!
Я теж нужденний в оковах німоти.
Я світло вимерлих сонць, я слів застиглих полум'я
Незрячий і німий, безкрилий, як і ти.
О, мати-рабиня! На груди твоєї пустелі
Схиляюся я в опівнічної тиші ...
І гіркий дим багаття, і гіркий дух полину,
І гіркота хвиль залишаться в мені.
Осягаючи пейзаж, Волошин відтворює в віршах не зовнішні його риси, а шукає коріння кожного побаченого образу, його прихований сенс. Тому він найчастіше вибирає ті моменти, коли навколишній перетворюється, змінює свої форми і відкриває свою сокровенну сутність.
Ступні горять, в пилу доріг душа ...
Скажи: де шлях до невидимого граду?
Зупинись. Зайди в мою огорожу
І відпочинь. І слухай, затамувавши подих,
Як ключ дзюрчить, як шелестять вершини
Осокорів, дзвенять у воді глечики ...
Вчися слухати мовчання садів,
Дихання трав і запаху квітів.
Сутінки - улюблене поетом-який час доби. Саме в вечірньому світлі відкривається те, що не видно вдень, - істинний сенс. Через нього поет заглядає в свою душу:
Безлесни скати гір. Зубчастий їх вінець
У сутінках таємниче сумний.
Чиєю стародавньої тугою мій віщий дух вкусить?
Хто знає шлях богів - початок і кінець?
Розмитих осипів, як раніше, дзвінки щебінь,
І море древнє, здіймаючи тяжко гребені,
Кипить по мілинах гудящіх берегів.
І ночі зоряні в сльозах проходять повз,
І лики темні відкинутих богів
Дивляться і вимагають, звуть ... невідворотно.
Однак Коктебель був для нього не новим затвором, а земним боковим вівтарем, відкритим для різноманітних віянь живого життя. Поступово волошинський будинок в Коктебелі стає густонаселеним притулком і місцем відпочинку письменників і друзів поета.
І визнаний архонт цієї республіки - Максиміліан Волошин ».
Брюсов заявляв, що зараз в Росії немає ніде такого зосередження цікавих людей. Справді, в гостинному домі Волошина в різний час знаходилися А.Н.Толстой, Н.С.Гумилев, М.И.Цветаева, Є. І. Замятіна, О. Е. Мандельштам, В. Я. Брюсов, Андрій Білий , В.Ф.Ходасевіч, М.А.Булгаков, С.М.Соловьев, К.И.Чуковский, багато інших письменників, а також художники, артисти, вчені. Сам Волошин був чуйний на найрізноманітніші прояви людського духу, і цю енергію своєї особистості щедро передавав оточуючим. Андрій Білий назвав Коктебель «цілим єдиною життя Волошина», а самого поета - «творцем побуту», «господарем єдиного в своєму роді поєднання людей, котрі вміли сполучати самі суперечливі устремління, поєднуючи людські душі так, як художник-мозаїст складає з камінчиків неповторну картину цілого ». Коктебель, відображений у віршах, акварелях, способі життя, в самому Будинку Поета, залишається значним, справді нерукотворним плодом діяльності життевотворчого духу Волошина.