Так золоту осінь зобразив живописець. А як цю пору року може намалювати письменник, художник слова, вже не за допомогою кистей і фарб, а засобами мови? Подивимося, як це робить Тургенєв в оповіданні "Побачення".
У Левітана і у Тургенєва - рання осінь. У Левітана - барви золотої осені. Але хіба у Тургенєва немає фарб? Тільки ці фарби словесні. Вони так точні і яскраві, що викликають в нашій уяві живі картини. Пошукаємо їх. Так, це "тепле сонячне сяйво"; "Блакить, ясна і ласкава, як прекрасний очей"; це "нутро гаї", яка "осяває вся, немов раптом в ній все посміхнулося: тонкі стовбури. беріз раптово брали ніжний відблиск білого шовку. листя раптом рясніли і спалахували червоним золотом"; "Стебла кучерявого папоротей, вже забарвлених в свій осінній колір, подібний вітрі перестиглих винограду"; листя ще зелені, але одна молоденька берізка спалахувала на сонці, "вся червона або вся золота".
Це словесні фарби, подібні фарбам живописця. Але є у художника слова інші можливості, яких немає у художників кисті. Адже художник може на одному полотні намалювати тільки один який-небудь момент, одна подія, один епізод. Ось у Левітана сонце виглянуло з-за хмар, і все освітилося, все заграло. А письменник може зобразити природу, людей, події в русі, в численних змінах. Подивимося, як це проявилося в осінній картині природи у Тургенєва.
"Небо то все заволікається. Хмарами, то раптом місцями розчищалося на мить, і тоді. Показувалася блакить"; "Середина гаї. Безперестанку змінювалася, залежно від того, світило сонце або закривалося хмарою"; листя то спалахували "червоним золотом", а стовбури беріз здавалися шовковими, то раптом все кругом синіло, "яскраві фарби миттєво гасли, берези стояли всі білі" і т.д.
І ще: Тургенєв, художник слова, змушує нас не тільки бачити, а й чути природу:
"Листя трохи шуміли над моєю головою; по одному їх шуму можна було дізнатися, яке тоді стояло пору року", "То був ще не веселий, сміється трепет весни, не м'яке нашіптування, що не довгий говір літа, чи не боязке і холодне лепетання пізньої осені, а ледь чутна, дрімотна балаканина. "Тургенєв чує лепет осіннього листя, шепіт найменшого дощу, глузливий голосок синиці. Він вміє слухати і безмовність осінньої природи.