Квеч, як і багато інших явищ єврейської культури, йде корінням в Біблію. Неабияка частина Біблії присвячена безперервному нарікання ізраїльтян, які чіпляються до всього сущого. Вони скаржаться на проблеми і на їх вирішення. Скаржаться в Єгипті та в пустині. Що б Бог не зробив, все не так. Які б милості Він ні послав, їх завжди мало.
Ось, наприклад: ізраїльтяни стоять на березі Червоного моря, а фараон і його слуги ось-ось наздоженуть їх. Незадовго до того Бог направо і наліво сипав стратами єгипетськими; Він тільки що перебив всіх єгипетських первістків. Ізраїльтяни, зрозуміло, нервують, але одна справа - бути злегка на взводі, і зовсім інше - ображати свого рятівника: "І сказали вони до Мойсея: Чи не тому, що немає могил в Міцраіма [2]. Ти взяв нас умирати в пустині. Що зробив ти нам, щоб вивести нас з Єгипту! Адже це є те, що ми говорили тобі в Міцраіма так: Залиш нас, і ми будемо служити Міцраіма. бо краще нам служити Міцраіма, ніж ми повмирали в пустині "(Вих. 14:11 -12).
З подібних речей складається, так би мовити, вихідний квеч - перший оповіщення оточуючих про свої нещастя, яке задає загальну тематику скарг. Якби Ісааку Ньютону впало на голову не яблуко, а картопляний кугл, то зараз весь світ би знав, що будь-якому квечу завжди перешкоджає рівний і протилежний протівоквеч, відповідь на перше голосіння. Протівоквеч теж зустрічається в Біблії. Найяскравіше він проявляється тоді, коли Бог вирішує почути скарг ізраїльтян на їжу, тим самим давши їм новий привід для невдоволення.
Ах, євреї хочуть м'яса замість манни? Мойсей говорить їм:
"І дасть Господь вам м'яса, і ви будете їсти.
Не один день будете їсти
і не два дні,
і не п'ять днів,
і не десять днів,
і не двадцять днів;
але цілий місяць, поки не вийде воно з ваших ніздрів "(Чис. 11: 18-20)
Вони і справді отримують м'ясо - перепілок, сотні і сотні перепілок - і чуму на десерт. Так закінчується одинадцята глава книги Числа. Перше речення дванадцятої глави говорить: "І говорили Мирьям і Аарон проти Моше". Квеч необхідний єврейської душі, як дихання - тілу.
Бурчанням пронизаний весь Старий Завіт (бо що є мови іудейських пророків, що не квеч в ім'я Господа?), Воно - одне з головних джерел єврейського менталітету. Іудаїзм в цілому і ідиш зокрема приділяють квечу особливу увагу. Крім того, в ідиші є багато способів поскаржитися на зануд, які скаржаться - причому найчастіше скарги звернені до тих самих занудам, які скаржаться. І якщо в англомовній культурі ниття у відповідь на ниття вважається легким перегином палиці, то ідиш міркує як гомеопат: подібне лікується подібним. Найкращою відповіддю на квеч - інший квеч, протиотрута, яке змусить усіх припинити скиглити - всіх, крім вас.
Однак "Сучасний англо-ідиш і ідиш-англійський словник" Уріеля Вайнрайха дає такий переклад дієслова квечн: "press", "squeeze", "pinch", "strain" ( "тиснути", "стискати", "щипати", "напружувати (ся) "). Ні слова про бурчанні або скарзі. Ви можете квечн апельсин, щоб вичавити сік, можете квечн кнопку дзвінка або квечн міт ді плейцес ( "потиснути плечима"), якщо ніхто не відгукується на дзвінок. Все це - приклади правильного використання дієслова квечн. Начебто ні один з них не пов'язаний з пхиканням. Зв'язок виявляється в поворотній формі дієслова - квечн Зіх ( "напружуватися"). Значення, дане в словнику Вайнрайха, уточнюється в ідиш-англо-іврітського словнику Олександра Гаркаві 1928 року видання, де квечн означає не просто "напружуватися", а "тужитися при випорожненні" - "strain at stool". Тобто маятися (говорили ж вам, їжте чорнослив). Подібність зі скаргою - в інтонації: скиглій видає ті ж звуки, що і людина, що забула прийняти проносне. І слухати обох однаково приємно. У істинного квеча є особлива властивість - квечущій не заспокоїться, поки не викине з себе все без залишку. Спробуйте запитати кого-небудь, як він себе почуває. Якщо вам дадуть відповідь: "Ой, і не питайте!" - пам'ятайте, адже ви вже запитали. Так що в Двадцятихвилинна зіслання цурес винні тільки ви.
Поряд з лайкою і талантом руйнувати чужі надії (по суті, і те й інше - квеч на тему "так не повинно було бути"), скарга - одна з головних єврейських особливостей, відома як серед євреїв, так і серед гоїв. Починаючи з Гегеля традиційний західний погляд на природу речей розкладає все на три елементи: теза, антитеза і синтез. Євреї ж вважають трохи інакше. Перечитайте наведені вище біблійні цитати. Теза: ми помремо в пустелі. Антитеза: ми вусмерть об'їдять в пустелі. Синтез (якщо його можна так назвати): ми виберемося з пустелі щодо цілими і неушкодженими - і будемо скаржитися далі. Іудаїзм завжди стоїть на позиції антитези. Олександр Поп сказав: "Все, що є, - добре". Ми говоримо: "Все, що є, - не годиться". Адам дав імена всім Божим творінням; його нащадки критикують ці творіння.
Прагнення суперечити - єврейський національний вид спорту. Воно виникло з загальної абсурдності єврейського існування. У Біблії неодноразово повторюється, що ми - богообраний народ, Його улюбленці. І як же Він проявляє свою любов? Погляньте на історію євреїв. Переслідування, статус ізгоїв - два припливу однієї великої ріки під назвою Голес ( "вигнання"), по якій євреї пливуть вже дві тисячі років. Вчені навіть коливаються, чи можна вважати іудейське суспільство до вавилонського полону - єврейським (в тому сенсі, який ми вкладаємо в це слово). Єврейство народжене вигнанням, а вигнання без скарг - не більше ніж туризм. "При ріках вавилонських - там сиділи ми і плакали, коли згадували Сіон" (Пс. 136: 1). Якщо перестанемо голосити - звідки ми дізнаємося, що життя має бути іншою? Якщо перестанемо голосити - забудемо, хто ми такі. Скарги нагадують: йти нікуди, тому що ось такі ми особливі. Вони дають зрозуміти, що ми в вигнанні, що євреї (і все "єврейське") всюди і завжди чужі.
Ідиш, мова неіснуючої землі, - усне і письмове вираз цієї чужості. Найвідоміше слово на ідиші, яке часто зустрічається в Біблії, і словом щось назвати важко. Ой - здивований або розгублений зойк. Ой виникає, коли вам в глотку раптово запихають гірку пілюлю цурес - бід і поневірянь. Повітря, вигнаний з вашої утроби, виходить назовні у вигляді крехц (так називається стогін, який виникає між пупком і хребтом, в місці під назвою кишці. Звідти, набираючи силу, він піднімається в легені, потім в горло; нарешті, вилітає з рота) .
Мимовільний сумний видих - перша фонема квеча, його зародок. Словом крехц також називають інструментальний або вокальний схлип, широко поширений в клезмерської музики, - звідси видно, що ідиш створив свою естетику, в якій поняття краси і художньої цінності завжди пронизані тугою і болем. Єврейська культура заснована на довгому очікуванні Месії, який не поспішає з прибуттям, - тому іноді вона наближається до бажаного, але ніколи не досягає його повністю. Поки Месія не прийде, поки храм не відбудують, євреям залишається тільки чекати і нарікати. Розчарування (усвідомлення різниці між тим, що є, і тим, що повинно бути) - основа квеча, а крехц (мимовільна реакція організму, що усвідомив "то, що є") - рушійна сила квеча.
Знадобилося близько 2500 років - від Виходу і приблизно до 1000 р. По е. - щоб ключові для їдишу ідеї втілилися в мовну форму. Людина, яка не розібрався в них, може добре знати ідиш, але буде нездатний зрозуміти, що він насправді говорить.
Ашкеназький традиція говорить, що наші предки, як круасани, родом з Франції. Вони переселилися на германомовних землі в X-XI століттях н. е. Цей факт важливий для історії їдишу, але для традиційного єврейського світогляду він представляє тільки теоретичний інтерес. Одні країни змінюються іншими; поки Месія не поклали кінець Голес. єврейська думка спрямована тільки на повернення додому. Довгі роки єдиним будинком євреїв був образ мислення - він наповнював вигнання змістом, захищав від загроз і спокус. Керуючись ним, євреї вважали за краще вести небезпечну мандрівну життя, тільки б не жити в чужому домі.
Все почалося з виходу з Єгипту. Колишні раби покинули країну, і сім місяців по тому на горі Синай їм була дана Тора - так на івриті називаються перші п'ять книг Біблії. Більшу частину Тори складають заповіді. Стародавні ізраїльтяни сприйняли їх з таким ентузіазмом, що, як говорить відоме талмудична легенда, Бог заніс над ними гору, як бочку, погрожуючи знищити їх, якщо не приймуть Його правила: "Чи приймете Тору - прекрасно, а немає - знайдете тут свою могилу" ( Шабос 88а).
Євреї не могли відкинути Тору. Повинно бути, після 210 років неволі вони відчули, що Тора була дана їм афцілохес. щоб їх свобода була так само повна обов'язків, як і рабство. Кожна заповідь Тори називається Міцва. Згідно з давньою традицією, існує 613 міцвес - 248 наказів і 365 заборон, по одному на кожен день року. Але єврейський календар заснований не на сонячних циклах, а на місячних, і в ньому тільки 354 дні; в єврейському році не вміщується все, чого нам не можна робити.