«. І на розбурхане море
Ллє примирливий ялин ».
Вірші зазвичай звуть «поезією». Але поезія - поняття дуже широке. Хіба немає її в місячної ночі? Або в спогадах дитинства? Або в шумі хвиль - і в шумі пропелера, коли нерухомі і невірні крила несуть аероплан над хмарами? Навіть якщо ми обмежимося областю слова, то, не кажучи про «художньої» прозі, - можна відшукати «поезію» і в науковому трактаті. Тому я навмисно звужує тему до віршів.
У віршах же (які теж можна розглядати з різних сторін) мене цікавить, головним чином, те, про що вже не раз доводилося мені писати, - віршована магія. У словесному, як у всякій іншій мистецтві, - своя магія, своя особлива; магія віршована - то ж «своя», але вона, - якщо можна так висловитися, - ще «особливий» всіх інших, ще невизначених, більш невловимими, чистіше, легше. Вона і примарна - і дійсна, як сама безсумнівна реальність.
Втім, все це краще пояснити прикладами. Ось відомий вірш, чарівна з першого рядка. Скільки б ми його ні розбирали, ні розкладали, ми не вловив, в чому саме, де ця чарівність: «голос чуємо, а звідки приходить, куди йде. »:
О, як на схилі наших років
Ніжний ми любимо і забобонний.
Гори, гори прощальний світло
Зорі останньої, зорі вечірньої.
Півнеба охопила тінь.
Про як на схилі наших років.
Що ж? Ми захоплені, заворожені? Анітрохи. Ми дивимося на старого, бачимо, що він вимовляє гучні слова, усі чуємо ми, розуміємо сенс. але магія поєднання слів не дійшла до нас. Зникла десь на шляху між естрадою і нами. Коли-небудь дійде, з цими ж рядками, в яких продовжує жити, - але не тут, не зараз, не з дідом на естраді.
Не знаю, чи читав Тютчев свої вірші публічно (майже напевно - ні). Не знаю навіть, виступали чи й інші наші поети на «поетичних» вечорах на кшталт нинішніх, - їх, мабуть, за старих часів не водилося. Поети читали в дружній компанії, більш-менш тісною. І то не всі вірші, а з вибором. Це інша справа. Мені пригадується розповідь старого Плещеєва; йому (і ще третього, теж близького друга) Некрасов читав щойно написану поему «Мати»:
Від радісних, бездіяльно балакунів.
. Виведіть мене в стан тих, хто гине
За велику справу любові.
Плещеєв, через стільки років, з тремтінням в голосі, розповідав, як він, і третій присутній, обидва ридали, впустивши голови на стіл.
А ось ще один приклад, з життя, і що стосується читання «виразного», - акторського.
Отже - вечір віршів моїх і Сологуба (читають артисти). Ми з ним в публіці: не поруч, я навіть не знаю, де сидить Сологуб. Не зовсім пам'ятаю і скільки часу пройшло з початку читання до хвилини, коли мене точно сила якась спричинила геть і виштовхнула із залу. Буквально виштовхнула: відчинялися тільки половина двері, і в цій половині ми з Сологубом опинилися в одну і ту ж секунду. Він скорботно подивився на мене, я на нього, і ми без слів зрозуміли один одного, і здається, «артистична» інтерпретація віршів сологубовская мене навіть більше вразила, ніж моїх, тому що останнє, що ми чули, протискуючись в двері, - гучний крик з його «Гойдалка»: «качати, чорт з тобою!» і галасливі аплодисменти.
Це - вірші (поезія) в декламації. А для укладення «прикладів» - ще один, але начебто спростовує моє твердження, що вірші (магія) ніколи не доходять до слухачів, до публіки.
Перший читав з Баратинського досить багато, з хорошим вибором. Другий взяв Ал. Толстого в його довгою речі (де є дивовижні рядки). Все йшло своїм порядком. Слухали з приємністю, дружно плескали. Нарешті, вийшов третій. Був він поет. все равно какой, але віршовану магію відчував, як рідкісний.
І з першими словами -
Про віща душа моя!
Про серце, повне тривоги!
мимоволі подумалося: навіщо? Навіщо це їм, тут?
Він скінчив вірш. Публіка поплескала. Хвилина - півхвилини мовчання. Але ось - той же голос і - те ж саме вірш. Слухачі, здається, не відразу зрозуміли, що це воно ж, здивувалися або зніяковіли - не знаю. Те саме? Або схоже?
Про серце, повне тривоги.
Про віща душа моя!
Про серце, повне тривоги!
Про як ти б'єшся на порозі
Як би подвійного буття!
І знову останнє:
Душа готова як Марія
До ніг Христа навіки пригорнутися.
Повинно бути, встав хтось перший, з «серцем повним тривоги», за ним піднявся другий, третій. встали з місць майже все, явно не розуміючи, навіщо. А коли схаменулися, зашуміли несамовитими аплодисментами (не знаючи, що і кого схвалюють) - читця перед ними вже не було.
Ось єдиний випадок, коли мені здалося, що «серце» віршів доходить все-таки до «багатьох» - до публіки.
Чи може магічне вірш бути «поганим»? Так, в сенсі не суворого дотримання правил граматики і віршування. Це не означає, що його здатен написати правил не знає, самоучка з «натхненням». (Натхнення взагалі є щось підозріле.) Але коли Лермонтову видавець, один його, помітив, що не можна сказати «з полум'я і світла народжене слово», поет довго думав, потім махнув рукою: «нехай залишається». І правда, нехай вони залишаються як є, ці чарівні рядки.
Вірш магічне може також бути (або здаватися) банальним: ось, наприклад, одне «перекладне» (оригінал, до речі, зовсім не магічний), написано воно без вишуканості, навіть з римами через рядок; а рідко зустрічається байдужий до рядків,
«За синім хвилях океану. " і т.д.
Чому по «синім»? Краще б за «сірими». Але не хочеться нічого виправляти. Нехай буде, як є.
Приклади магічних рядків можна б від Лермонтова продовжити до Блоку. і далі Блоку, до наших емігрантських поетів. Але з ними справа складніша. І взагалі-то про сучасників писати важко (не всякий адже ще себе проявив), наші ж паризькі поети, при надмірній чутливості, не розуміють, що не можна писати, порівнюючи одного поета з іншим, шукати, хто гірше, хто краще, а важливо в кожному відкрити його єдиний «лик» і серце «його» віршів. Поети чутливі до відсутності порівнянь; це, зізнаюся, і зупиняло мене від докладного розгляду всіх - і кожного з наших поетів - за моїм методом, звичайно.
Втім, зупиняло і інше. «Як, - кажуть мені, - в наше грізний час, серед всіх жахів і божевільних подій, - писати про вірші. До поезії нам? Ось і Тютчев, якого ви так любите, і він каже:
Тепер тобі не до віршів,
Про слово російське, рідне. ».
Тютчева я, дійсно, люблю. І на закид, що я пишу про вірші, що ми займаємося поезією, найкраще відповісти тютчевською ж віршем «Поезія».
Серед громів, серед вогнів,
Серед клокочущих зибей,
У стихійному полум'яному розбраті.
Вона з неба злітає до нас -
Небесна - до земних синам,
З блакитної ясністю в погляді.
І на бунтівне море
Ллє примирливий ялин.
Вперше: Останні Новини. Париж, 1939.12 травня. № 6619. С. 2. Епіграф з вірша Ф.І. Тютчева «Поезія» (1850).
«О, як на схилі наших років. »- Ф.І. Тютчев. Остання любов (1852).
«Качати, чорт з тобою!» - Ф. Сологуб. Чортові гойдалки (1907).
Про віща душа моя! - однойменний вірш Ф.І. Тютчева (1855).
За синім хвилях океану. - М.Ю. Лермонтов. Повітряний корабель (1840).
Тепер тобі не до віршів. - однойменний вірш Ф.І. Тютчева (1854).