У перші па російською мовою - одні з найяскравіших дебютів в німецькомовній літературі останніх років; магічний роман у всіх сенсах цього слова, присвячений таємниць іллюзіонізма і примхливо заломлює їх в повсякденності; роман, який з повним на те підставою порівнювали з визнаними шедеврами сучасної літератури, що досліджують ту ж тематику, - «Світом чудес» Робертсона Девіса і «Престижем» Крістофера Приста
Дивно, до чого ж ми любимо кудись підніматися! Банальні міські коробки здаються не такими вже вульгарними, якщо розглядати їх зверху. Стоїть десь з'явитися пагорба, як на нього, пробиваючись, спрямовується натовп. Якщо хтось зажадає заплатити, ці люди платять.
Тому й існують вежі. А на вежах оглядові тераси. А на терасах столики, і стільці, і кава, і бутерброди, і тістечка з надто високими цінами. Але це їх не зупиняє. Досить подивитися по сторонам: всі столики зайняті, чоловіки і жінки, товсті і худі, а ще діти, занадто багато дітей. А цей шум! Але до нього поступово звикаєш. І поглянь тільки: яке близьке темно-блакитне небо, навколо сонця - НЕ вдивлявся! - зблякле до якогось неймовірного, майже білого відтінку. Під ним розкинулося місто. Весь в прожилках вулиць, прокладених світяться мурахами - машинами. Подекуди він здіймається блискучими баштами. Між ними безліч кубиків, іноді матових, іноді дивно поблискують. Але скоро все це змінюють світло-зелені пагорби, що обрамляють горизонт; розгледіти вдається зовсім небагато, мабуть, піде дощ. Мені слід було б поспішити.
Тож почнемо. З чого? Найкраще з самого початку. А потім крок за кроком, тримаючись за час, не випускаючи з рук його надійних, здебільшого надійних перил. Ніяких пояснень! Якби я міг що-небудь пояснити, то не опинився б тут, а якби я розумів хоч що-небудь, то не став би робити те, що збираюся зробити. Я ще не знаю, чи довго тут пробуду, але коли-небудь, досить скоро, це теж скінчиться. Отже, ще раз: почнемо.
Спочатку тільки кольору. Перш за все помаранчевий, бляклий зелений, блакитний дуже світлого відтінку. А під ними чистий, сяючий білий. Чистіше тільки що снігу або свежевистіранного фіранок, абсолютно неземної колір. Знаю, вважається, що немовлята не розрізняє кольори. Добре, нехай так! Кольори - це, напевно, оптичний обман моїх спогадів або сновидійна ретроспектива канули в минуле і майже нереальних станів, що передують будь-якому існування, будь-якого втіленню.
А потім? Потім велика прогалина. Які істоти жіночої статі зглянулися до мене і зіграли роль моєї матері, в яких білих, оброблених кімнатах? Не знаю. У моїх спогадах про ранньому дитинстві немає матері, та й взагалі ні душі. На всіх картинках перше, вицвітають сторінок моєї пам'яті - тільки я, один я. Точніше, я на них навіть невиразний, але на всі предмети падає тінь моєї присутності, всі предмети дивляться на мене, існують завдяки мені, заломлені крізь мене і для мене. Трава, небо, світлий, в плямах тіней, стелю кімнати. Немов існувало час, коли тільки я один і жив на світі.
В негоду, в купе швидкого поїзда, з кількома бутербродами і банками кока-коли в рюкзаку, я назавжди їхав з рідного міста. Мені було десять років.
Йшов дощ; за вікном понуро пропливали одноманітні луки, що самотньо стоять сірі будинки і чимось незадоволені дерева. Чоловік навпроти мене гортав газету. Його дружина поруч з ним чистила яйце круто, оскільки шкаралупи сипалися на підлогу. Вона позіхнула, один раз, потім ще і ще, поки на очах у неї не виступили сльози. Помітивши, що я на неї дивлюся, вона посміхнулася і сказала: «Бач, як втупився!» Я незворушно дивився на неї, і вона повторила, тепер уже з питальній інтонацією: «Ну, чого ти витріщився?» Тут і я мимоволі позіхнув.
Наскільки я знав, я їхав в закриту приватну школу, в країну льодовиків, годин і складаних ножів, де я мав вчитися, поки я не стану чимось особливим, святковим і яскравим на тлі загальної пересічності. Люди на вулиці, з їх бородами, парасольками і капелюхами, були самими звичайними. Я стану іншим. Приблизно так я зрозумів Берхольма. Але як би там не було, жодна відстань на землі не в силах було віддалити мене від клаптика побурілої трави.
Рішення відіслати мене з дому було прийнято всього за кілька тижнів до цього, зовсім несподівано. Тоді я майже не роздумував чому; сьогодні я знаю, що у цього рішення була причина, про яку я навіть не здогадувався. Через три місяці після мого від'їзду Берхольм одружився на нашій економці. Смішно: між ними щось відбувалося, а я нічого не підозрював. Навіть для дитини я був досить наївний. Сім місяців по тому (це я тепер підрахував) у них народилася перша дитина, дівчинка, ще через рік - друга. Приїжджаючи на канікули, я дивився, як вони, золотоволосі, повзають по килимах, а з них не зводять солодкого погляду прекрасна мати і старий батько. ( «У вас чарівні онучки!» - вигук, як кошмар, який переслідував його на прогулянках в парку.) Згодом, після тихої смерті Берхольма, я дізнався, що моя частина спадщини не перевищує частки, передбаченої законом, та й та з-за зниклих ощадних книжок і загадковим чином спорожнілих сейфів зменшилася до сущого дурниць. Звичайно, я був розчарований, але виключно в фінансовому, а не в людському сенсі. Якщо держава має намір вважати мене сином Берхольма - що ж, нехай, це його справа. Я не син Берхольма і ніколи не був його сином. Берхольм нічого мені не винен.
Через багато років, за безглуздим збігом обставин, я несподівано зустрівся зі своєю мачухою в очах закону на одному прийомі, зводиться до безглуздого стояння з келихами в руках, вимушеним посмішкам, шампанського з присмаком апельсина і крихітним жирним бутербродів з лососем. Я був почесним гостем, потрапив туди зовсім випадково і подумував врятуватися втечею. Раптом переді мною виросла вона. Постаріла. З знебарвлені волоссям і глибокими зморшками біля губ і на шиї, прорізаними жадібністю. Вона подала мені мляву, вологу руку, яку я, не знаючи, як себе вести, машинально потиснув. Але хіба мені не здалося в її погляді за натягнутою привітністю погано приховуване занепокоєння? На обличчі в неї читати не муки совісті, звичайно немає, а щось зовсім інше: страх! Боже мій, вона відчувала переді мною страх! Низинний, тваринний страх! Хіба не в моїй владі було позбавити її сну, накласти на неї розпечене до білого прокляття, обрушити на неї сонм похмурих, спраглих крові демонів? ... Ні, на жаль. Але я кілька секунд насолоджувався її трепетом, потім відпустив її руку і відійшов. Після смерті Берхольма вона встигла знову вийти заміж, за режисера жалюгідних, кумедних телесеріалів. По суті дивно, наскільки невичерпні у долі запаси мерзенних людей; вони з'являються знову і знову, усміхнені, клопітливі, щасливі, князі Вавилона. Невже і вони знайдуть життя вічне? Так, може бути, і вони теж.