Люби і працюй ... працюй і люби:
більше і немає нічого.
Але правда в тому, що кличка Вівторка - загадка. Він був одним з чотирьох щенят в посліді і одним з двохсот золотих ретриверів, що народилися за останні тринадцять років в некомерційної організації «Собаки-компаньйони Східного Побережжя» (СКВП). Ця організація знаходиться в північній частині Нью-Йорка, там дресирують собак для інвалідів. На те, щоб перетворити Вівторка в компаньйона, кардинально змінює життя, пішло два роки і 25 тисяч доларів, пожертвуваних анонімним благодійником. Саме він і дав клички трьом цуценятам з посліду: Середа, Лінус і Блу. Я не знаю навіть імені цієї людини - що вже казати про причини, за якими він вибрав таку кличку!
- Раніше люди сміялися над цією кличкою, - сказав мені якось співробітник СКВП. - Але тепер все її обожнюють.
Я можу тільки уявляти собі, яким щеням був Вівторок: я-то з ним познайомився, коли йому вже було два роки, - але я бачив фотографії новонароджених золотих ретриверів: безволосі крихітні тільця, притиснуті до матері і соватися в пошуках соска. Пухкий щеня може поміститися на долоні. Мордочки у новонароджених зворушливі, куточки губ загинаються вниз, тому малюки виглядають сумними і безпорадними, проте їх чарівності абсолютно неможливо опиратися. Шерсть у Вівторка швидше бурштинового відтінку, що відрізняє мого пса від братів і сестри. Я уявляю собі, як цей глупишонок катається, кусає братів і сестру, погойдується на незміцнілих лапках, а потім падає - виснажений, але безмежно щасливий грудочку. Вівторок - сімейний хлопець, йому подобалося постійно бути поруч з рідними. Коли щенята такою собі купою лежали разом, а їх лапки, хвостики і голови стирчали в усіх напрямках, в першу чергу, звичайно, в очі кидався саме Вівторок: його руда шерсть плямами проглядала з великою жовтою купи-малі. Вперше відкривши темні очі, він зачаровано дивився на світ. Думаю, навіть тоді його маленьким захопливою карих очей неможливо було опиратися.
Але дитинство Вівторка не зводилося тільки до спілкування з родиною. Зовсім ні. Йому судилося стати одним з найбільш розвинених псів в світі - помічником для інваліда, і виховання почалося з триденного віку, задовго до того, як відкрилися очі, тоді, коли цей нетяма ще підповзав на животику до материнського соску. Годування найсильніше заспокоює тварина, тому є найкращою нагородою. Крихітному сліпому триденному Вівторка було спокійно, коли він смоктав молоко. Під час годування він відчував себе в безпеці, і фахівцям СКВП потрібно було, щоб так він себе відчував і в присутності людей. Так що Лу Пікар, видатна авторка цієї організації і головна дресирувальниця, почала поплескувати лапки триденних цуценят під час годування, щоб у свідомості цуценя дотик і запах людини були пов'язані з молоком матері. Вівторок був такий маленький, що його органи чуття ще не до кінця розвинулися. Вушка були притиснуті до голови, очі не відкрилися. Лапи були найвідчутніше. Вони відкривали новонародженому цей новий світ.
Коли Вівторка було п'ятнадцять днів від народження, у нього відкрилися очі, маленькі і невинні. Уявляю собі щеняче пушок на мордочці, ніжний ротик, цікаві карі очі, приголомшені квітами і формами. Тоді ж почали чути вушка, і дитинча став пізнавати світ вже не тільки на дотик. Тепер, поплескуючи лапки, Лу говорила «па-па-па», потім «СМК-СМК-СМК», як ніби цілувала. Вона наслідувала щебет, яке цуценята видавали, коли смоктали молоко, імітувала вже відомий малюкам звук.
І ось, коли ретріверу відкрилися нові відчуття, Лу стала поступово відлучати його від годування. Разом з братами і сестрою вівторок скиглив, вимагаючи молока. Але Лу стосувалася його і говорила «па-па-па, СМК-СМК-СМК», поки малюк поступово не переставав плакати і вириватися. Як тільки він заспокоювався, дресирувальниця відпускала його до матері. Вона вчила малюка терпінню і манерам, показуючи, що за самоконтроль дається нагорода, а за жебрацтво і агресію - немає.
Класична дресирування Вівторка почалася у віці п'яти тижнів. Кілька годин він вчився ходити на повідку і виконувати вправи, запам'ятовував прості команди. Крім того, цуценя возили в «Грін Чімніз Фарм». Там діти від шести до дев'яти років з емоційними і поведінковими розладами клали йому в пащу їжу. Біологічної потреби в цьому не було. Вівторок всі ще був грудочкою вовни, майже сліпим, він спотикався і хитався на ходу і повністю залежав від матері. Їжа була засобом дресирування. Цуценята спершу починають їсти їжу, відригнути матір'ю, і запах її слини повідомляє малюкам, що це їстівне і не шкідливо. Ось воно, фундаментальне біологічне довіру. Вівторок навчався довіряти не тільки матері, але й людям.
Він не хотів їсти. Принаймні спочатку. Як і інші цуценята. Вони були немов семимісячні немовлята, і годували їх незнайомі. Тому вівторок закривав пащу. Мотав головою. Випльовував їжу, яку йому впихати в рот. Діти гладили цуценя, заохочували, давали ще. Він виштовхував їжу мовою, кашляв, давлячись, заплющує, тримав рот розкритим, а мова смикався і тьопав від відрази.
Зрештою маленький ретривер почав лизати їжу. Опиратися не було сенсу, та й взагалі-то їсти вже хотілося. Діти говорили: «так, так, так», «хороший, гарний, хороший». Їм заздалегідь сказали заохочувати правильна поведінка, але песик відгукувався скоріше не на слова, а на збудження і радість. Собаки люблять догоджати людям. Вони стайня тварини, це зашифроване в ДНК. Навіть новонароджені цуценята, які на ногах-то не тримаються, виляють хвостом, коли відчувають підкріплення.
Тому вівторок їв. «Так, так, хороший песик, хороша собачка». Вівторок з радістю їв ще. Діти знову його хвалили. «Хороша собачка, Вівторок, хороший песик». Цуценят одночасно вчили зосереджуватися на завданні, бути терплячими і довіряти. Їм пояснювали: не потрібно вимагати уваги до себе, але, якщо виконати завдання, можна отримати величезну нагороду. Вівторок теж засвоював один з перших в житті уроків: люди можуть платити позитивними емоціями і любов'ю.
А в СКВП Вівторка перевели з пологового відділення, в якому спостерігаються новонароджені цуценята, в вольєр побільше. Одна частина його знаходилася під відкритим небом, а інша - в приміщенні. Там він міг гуляти на своїх незміцнілих лапках і грати з братами і сестрою. Мати все ще годувала його молоком тричі на день, але так як малюки вже познайомилися з іншою їжею, вона перестала піклуватися про те, куди діваються «відходи». Так завжди буває, як тільки щенята починають вживати тверду їжу, тому з'явилася нова можливість для дресирування. Лу поклала в вольєр деревної стружки, і шеститижневий Середа, вже привчений розуміти людські бажання, відразу ж зрозумів, що тут потрібно справляти нужду. Кожен день Лу відсувала стружку все далі і далі від його матері, і, таким чином, Вівторка потрібно було проходити всі довший шлях, щоб полегшитися.
Через кілька днів між цуценятами і матір'ю поклали колоду і горбисте пластмасове покриття. Замість того щоб безтурботно грати в загальній купі-мале, що складається з лап, вух і виляє хвостиком, малюки мали долати смугу перешкод, щоб дістатися до годувальниці. Ватажок завжди йшов першим, хитався на пластмасових купинах і дерся на колоду, а потім падав. Як тільки він долав бар'єр, за ним спрямовувалися інші. Ось звідки я знаю, що вівторок ніколи не перебирався до матері першим. Він по природі своїй не ватажок, а тому відмінний пес-помічник. Ватажки часто провалюють програму собаки-компаньйона, тому що занадто самовпевнені. Вихованці Лу зовсім іншого ґатунку, так як в її розпліднику кілька поколінь поспіль схрещували поступливих особин, навіть ватажки у неї покірні. В устах Лу слово «покірний» звучить як комплімент. Це означає, що її пси НЕ свавільні і владні, а доброзичливі і впевнені в собі - ідеальні якості для компаньйона.
У тому посліді ватажком був Блу. Але Вівторка я завжди уявляю собі першим. Чи не тому що він був сильнішим, хоча мій пес завжди був більший від інших. І не тому що він напористий, хоча він безумовно цікавий і впертий. На мій погляд, відмінна риса Вівторка - це потреба в любові, в дотику і заохочення. Мені якось сказали, що є два типи собак: ласкаві і стримані. Ласкаві завжди намагаються торкнутися тебе, проходячи повз, труться об твоє стегно, плюхається відпочити на твої стопи, кладуть лапи тобі на коліна, коли ти сидиш. Стримані стоять за кілька кроків, лежать поруч, але ніколи не намагаються забратися на тебе. Це не означає, що їх любов слабкіше. Вони всім серцем з тобою - просто їм потрібно особистий простір.
Вівторок ласкавий. Насправді в ієрархії ласкавих псів він би міг бути королем усіх ватажків. Він не може без контакту. Контакт йому необхідний, як повітря і вода. З дня нашого знайомства він просить, щоб я до нього доторкався, постійно треться об мене або тикає головою. Ось чому я представляю, як маленький Вівторок з заплющеними від напруги очима, енергійно вихляет задком, щоб протиснутися під перешкодою, як він, висолопивши язика і скрібши передніми лапами, падає - раз, другий, третій, а потім шльопається мордочкою вниз по ту сторону бар'єру . Він і зараз-то терпіти не може залишатися один, а вже в щенячьем віці він, напевно, з розуму сходив, розлучаючись з матір'ю навіть на мить. Я майже бачу, як він хитким і незграбним галопом дитинча мчить по горбистому підлозі, потім тихенько скиглить, коли Лу його утримує, а потім нарешті його думки заспокоюються, лапки перестають пхатися, сповільнюється дихання - щеня слухняно чекає своєї черги.