ЗУСИЛЛЯ ВІРИ
Розмова з Людмилою Улицької
Олена Жукова: Люся, я не буду приховувати нашого давнього знайомства і називати тебе по імені та по батькові, хоча щоразу, коли виходить твоя нова книга, хочеться «зняти капелюха» і величати на «Ви». А після виходу твого роману "Даніель Штайн, перекладач" захотілося ще і схилити голову перед письменницьким і людським подвигом.
Письменницьким - оскільки просто неможливо уявити, скільки документів, свідчень, історичних і філософських трактатів тобі довелося вивчити; а людським - тому що ти зважилася звернутися до болючій темі, яка не втрачає своєї гостроти протягом тисячоліть. Головний герой твого роману - єврей, який став католицьким священиком. Він любив свій народ, ніколи не відмовлявся від свого єврейства і при цьому проповідував християнство. (Для тих, хто не знає, прототип Даніеля Штайна - реальна людина Освальд Даніель Руфайзен. Він народився в Німеччині. Під час Другої світової війни врятував життя сотням євреїв, потім став католицьким священиком і, приїхавши до Ізраїлю, заснував в Хайфі релігійну громаду, в якій служив месу на івриті). Його життя - це дивовижне доказ того, що віра як така не може бути причиною ворожнечі і протистояння, а ось приналежність до тієї чи іншої релігії - може. Історія Руфайзена і, відповідно, Даніеля Штайна як літературного персонажа не у всіх викликає співчуття, а для багатьох неприйнятна по суті. Екуменізм його піддається нападкам догматиків по обидва боки. Незадоволені ті, хто вважає Руфайзена відступником і зрадником іудейської віри, і ті, хто дотримується чистоти християнства. І, що говорити, вони, звичайно, незадоволені не тільки твоїм романом, але і один одним. Була свідком кількох таких суперечок, після яких мирно сиділи поруч і обідали люди розходилися ворогами. А чи вважаєш ти, що мистецтву і літературі дозволено втручатися в "Cвятого святих", провокуючи релігійну нетерпимість? Чи існують заборонені теми.
- А яка у тебе була задача в романі "Даніель Штайн, перекладач"?
- Моє завдання було розповісти про людину, з моєї точки зору, святому. Це і є святий праведник XX століття. І такі святі були не тільки серед віруючих, а й серед атеїстів теж. Це людина, яка піднялася над собою і віддав життя іншим. У якийсь момент він сказав: "Моє життя мені подарована, і я її хочу повернути". Ось цю подароване життя він уже використав не для себе. Він усвідомив це, будучи дуже молодою людиною. Та кількість чудес, які зберегли йому життя, дивно. Два рази він був засуджений до смерті, але уникнув вироку, багато разів опинявся в ситуаціях, де вижити, здавалося, неможливо, але він вижив і зрозумів, що Вищі Сили зберегли його для чогось. Для чого - не знав. В юності, будучи врятованим монахинями-кармелітки, вирішив, що його зберегли для церкви, щоб через неї приносити людям віру. Він стає католицьким священиком, але, приїхавши до Ізраїлю, розуміє, що місія його не суто католицька - що місія його, як єврея, вибудувати єврейський християнська відповідь. Ось що він на себе бере. Він не відмовляється від свого єврейства і продовжує проповідувати християнство. Знаю, що ця тема переживається дуже гостро і по сей день як з однієї, так і з іншого боку. У мене з ранньої юності є багатий досвід зіткнення з християнської середовищем.
- Що ти маєш на увазі? Як я розумію, мова йде про 70-х роках. Зіткнення з християнської середовищем якось змінило твоє життя, твоє ставлення до світу?
- У ті роки кращі люди, яких я знала, були християни. Це був дуже вузьке коло, по суті своїй катакомбний. З одного боку, дуже закритий, з іншого - дуже широких поглядів. Майже всі вони вже пішли, але я зберігаю про них вдячну пам'ять. У ті роки християнський вибір означав тільки твій особистий вибір, і більше нічого. Тоді це означало вибір сім'ї, середовища, а сьогодні у великій мірі означає вибір партії, політичний вибір. Сьогоднішня церковному середовищі така, що навряд чи я могла б подолати огиду перед церковним націоналізмом, огидною корумпованістю священнослужителів, запобіганням церковного керівництва перед державною владою. Все це зовсім не просто. Важко увійти в храм, де в книжковому кіоску лежать «Протоколи сіонських мудреців» або якась інша гидота псевдодуховних змісту. Християнство історично розділено на безліч конфесій, а й усередині конфесій різні місцеві традиції, різні характери ... Це непросто.
- Ти віруюча людина, я знаю. Хрестилася?
- Були часи, коли не відповідати на це питання означало зректися віри. А сьогодні часи змінилися найглибшим чином, сьогодні я все частіше відповідаю - це моя приватна справа. Тому що віра - приватна, глибоко інтимна справа, а не приналежність до партії. Людина вірить в недоведені, і це не питання віри, а особливість нашого мислення - мізків. Те, що для одних є доказом, для інших звучить непереконливо. Адже навіть алгебраїчні формули і геометричні побудови, яким навчають в школах, існують тільки при певних умовах. А віра не вимагає доказів, зате нею можна поділитися з іншим, як шматком хліба. І, звичайно, віра не дається всупереч бажанню людини. Вона вимагає зустрічного зусилля від людини.
- А так вже необхідно сучасній людині це зусилля? Для чого? Що дає йому віра в недоведені?
- Існує деяка вертикаль в життя. Людське життя, взагалі-то, горизонтальна: ми народжуємося, виробляємо своє потомство, чогось досягаємо або досягаємо, а потім йдемо. Але для кого-то необхідно знайти цю вертикаль. Є люди, які без цього жити не можуть, вони її шукають. Одні знаходять її традиційним способом - батьки розповіли, привчили, і людина пішла в храм, костел, мечеть, синагогу ... І ця традиційна вертикаль багатьох влаштовує, але не завжди і не всіх. Але, якщо людина шукає відповіді на запитання про сенс і таємниці існування, то почне шукати ці відповіді самостійно.
- Наприклад, в самих різних духовних практиках, які сьогодні дуже популярні у нас на Заході. Останнім часом я спостерігаю цікавий процес виникнення нових релігійних навчань, які насправді далеко не нові. Піднялася хвиля захоплення книгами Екхарт Толле, Доналда Уолша, книгою "Секрет". Хоча навряд чи все це можна назвати релігіями, найближче вони стоять до буддистським практикам, але вони працюють, приносячи людям полегшення і допомогу. Знову ж знаю, що цей шлях засуджується церквою.
- Те, що вони допомагають, це безумовно, як і те, що засуджуються церквою. Я думаю, що ця жорсткість згодом піде: дихальні практики і робота з тілом були відомі і сирійським монахам. Схід - батьківщина християнства, і чим уважніше вдивляєшся, тим більше знаходиш спільного у всіх стародавніх релігій. Якщо вважати минулим дев'ятнадцяте століття, то це дуже підрублена і помилкова перспектива. Позаду християн були єссеї, і весь ханаанский світ був адаптований іудеями, і, як не крути, багато від нього сприйняв.
У нашого покоління, яке більшу частину життя провів в абсолютно плоскому просторі радянської дійсності, не було ніякого вибору, окрім «абсолютно вірного» вчення Маркса-Енгельса і так далі. Це було абсолютно неприйнятно, і ми будували свою вертикаль, як правило, через традиційне християнство. Воно ставало альтернативою режиму. Але, до речі, з 50-х все ясніше серед молодого покоління зазвучали інші голоси: спочатку з'явилися кришнаїти, потім стало чути голос буддизму, і це було добре. Але я-то насправді переконана: не важливо, яка вертикаль, головне, щоб вона була.
- Ти вважаєш, що сучасна людина не може без неї обходитися?
- Думаю, в світі досить багато людей, для яких ця складова важлива, і є деяка кількість справа і зліва, які абсолютно спокійно живуть без неї. Напевно, в різні часи це співвідношення змінюється, і всередині одного людського життя теж. Для людини природно в момент біди кричати: "Господи, помилуй!", Але це не є віра. Це означає, що якщо Ти є - допоможи мені, а якщо не допоможеш - Тебе немає. Це не погано і не добре - так влаштована людина. Коли він тоне, то кричить: «Допоможіть!» Незалежно від того, чи є навколо люди, які можуть допомогти, чи ні. Це те саме - біблійне: "З глибини звернувшись". Коли настає ця хвилина граничного людського відчаю, хвилина предсмертія і страху, мабуть, цей крик виривається спонтанно. Ті, хто отримують чудо порятунку, дуже часто знаходять віру в Бога. Тому маса прикладів. І, між іншим, у самого Руфайзена звернення теж було пов'язано з такою відчайдушною хвилиною життя.
- При цьому, як вчить церква, цей крик не почують його, якщо ти не покаєшся.
- Не знаю, і зовсім так не думаю. Це так природно, що людина надає Богу антропоморфні риси. Він проектує на Нього свої власні переваги і недоліки. Ми придумали, що Він чекає від нас певної поведінки (в кожній релігії свого) і забороняє відступати від цього, а за погану поведінку карає. Але уява наше настільки мізерно, і образ суворого Вчителі, що вимагає від нас, як від недбайливих учнів, засвоєння якогось матеріалу, для мене мало прийнятний. Покаяння - хороша річ, тому що веде до самоусвідомлення. А вже що там вирішують Вищі Інстанції і чим керуються - не знаю.
- Але є ж люди, яким відкривається істина. Вони періодично приходять в Світ і стають "перекладачами" або пророками. Ти назвала свого героя перекладачем, чому?
- Я переконана, що у Даніеля був зв'язок з Вищими силами - з Богом «або тим, що ви під цим розумієте ...» Я глибоко переконана, що у кожної людини є свій варіант Бога, настільки ж унікальний, як і він сам. Я думаю, що Даніель просто перебував на іншому рівні підключення. З тієї точки, звідки він отримував цю інформацію, він був перекладачем з мови Божественних Одкровень на звичайний людський мову. На жаль, ми знаємо і поганих перекладачів.
- Що ти маєш на увазі?
- Будь-який ортодоксальний підхід, будь-яку догму і тоталітарну систему. На моє переконання, перед Богом всі його діти рівні. Всі вони досить погані, навіть хороші. Мені видається сміховинним, що апостол Петро дає завдання душу покійного прочитати Символ Віри, як на іспиті. Ні, не це. Інші звіти знадобляться. Про інше запитають, якщо взагалі запитають. Але це вже питання моєї віри. Якщо нам і доведеться звітувати за наше життя, то це будуть не питання догматики. Чи не про те запитають, як ви собі уявляєте Трійцю і не впадаєте ви в гріх монофизитства або монтанізм. Чи не про це нас будуть питати. Є відомі слова: «Нагодував ти голодного?», «Чи допоміг стражденному?» Це і було зерно віри Даніеля. Для нього все люди були рівні - не було ставлення до них: «свої - чужі». Він любив єврейський народ. Він говорив: «Я єврей, і це мій народ», але вся практика була така, що він не любив єврея більше, ніж неєврея. Коли до нього приходив чоловік, він брав його таким, яким він є. Він готовий був поділитися своїми коштовностями, але міг зрозуміти, що спраглий в даний момент потребує хорошого похмелитися, що йому потрібна не вода, а пиво. Його постійно лаяла помічниця, яка у мене названа Хільдою (а насправді у неї інше ім'я, і взагалі вона зовсім інша людина), за те, що він весь час роздавав гроші, іноді і п'яницям на кожного ...
- Чому лаяла?
- Тому що у них була дуже добре поставлена благодійна робота за програмою, і її обурювало, що він давав гроші не за програмою. Може, він потурав слабкості й гріхи? А може, рятував від ще більшого зла? А що рухає нами, коли ми виймаємо копійку і подаємо її жебракові, навіть бачачи, що перед нами безсовісний жебрак, який працює тут на дядю за відсоток. Але, якщо ми не дали цю копійку, то нашій душі не стає легше. Даєш просто тому, що шкода. Співчуття - це велика сила. Воно або є, або його немає в людині. У момент співчуття ти стаєш трошки більше себе. І зауваж: ти в цей момент відчуваєш задоволення. Людина боргу, совісна людина відчуває задоволення навіть тоді, коли акт співчуття і допомоги ніяким чином не полегшує його існування, а іноді навіть ускладнює. Ця альтруїстична програма закладена в нас, в когось більше, у когось менше. Для цього не треба бути релігійною людиною, щоб відчувати співчуття і бути милосердним. Я зустрічала в своєму житті кілька бездоганно моральних людей, які були і зовсім атеїсти. Наприклад, моя бабуся. Вона говорила з великою повагою: «Люся у нас віруюча». Вона була атеистка і вважала, що я дуже високо стою, оскільки віруюча. Як ти розумієш, для бабусі-єврейки, онукою - християнка, це не зовсім типова реакція. Так ось, я сумно посміхалася про себе, оскільки знала, що ніякі мої зусилля по самовдосконаленню не поставлять мене на рівень, на якому вже стоїть вона, невіруюча людина. Вона ніколи в житті ні на кого не підвищила голосу, в ній не було гніву, агресії і роздратування. Найвища стан духу, до якого можна йти все життя і не дійти.