«Що це означає взагалі - любити?» - це питання, поставлене від імені юного героя, по суті і є головна загадка розповіді. «Відповісти на це було тим більш неможливо, що ні в тому. що чув Митя про кохання. ні в тому. що Новомосковскл про неї. не було жодного точно визначає її слова. У книгах і в житті все как-будто раз і назавжди домовилися говорити або тільки про якусь майже безтілесною любові, або тільки про те. що називається пристрастю, чуттєвістю. Його ж любов була не схожа ні на те, ні на інше ».
Любов в зображенні Буніна - це унікальне в своєму роді стан людини, коли в ньому виникає відчуття цілісності особистості, згода чуттєвого і духовного, тіла і душі, краси і добра. Але, зазнавши повноти буття в любові, людина пред'являє до життя відтепер підвищені вимоги і очікування, на які повсякденність відповісти не може, звідси і велика ймовірність наздоганяє героя катастрофи.
Любов - це стихійна сила. ріднять людини не тільки з «речової», земною природою, з «плоттю» світу. але і з його «душею»:
«Тепер же в світі була Катя, була душа, цей світ в собі втілила і над усім над ним переможниця. »Зауважимо, що образ« душі, світ в собі втілила », злегка нагадує Душу світу в символістському, соловйовської контексті, але вже в іншому - цілком конкретному - художньому наповненні.
Перетворює магія любові в зображенні Буніна рівносильна тій, яку має смерть. Це дано в повісті зіставленням спогади Миті про смерть батька, коли він вперше відчув «в світі смерть», і «все перетворилося як би від близькості кінця світу, і жалюгідна, гірко стала принадність весни, її вічної молодості!», - і свого теперішнього стану закоханості, коли «світ знову був перетворений, знову сповнений як ніби чимось стороннім, але тільки не ворожим, що не жахливим, а навпаки, - дивно сливающимся з радістю і молодістю весни».
Сюжет повісті здається зовсім нехитро. Це сюжет очікування - очікування листи, зустрічі, надії на дозвіл напруги, на щастя, в кінці кінців змінило герою. Психологічний стан Миті, його все зростаюче душевне напруження передані в творі через образи того, що відбувається як би не всередині нього, а зовні. Рух повісті створюється низкою картин, в яких все яскравіше і звабливіше стає краса світу. Але справа в тому. що це аж ніяк не зовнішні тільки картини, але акти спрямованої на навколишній світ внутрішньої, душевної енергії героя. Захоплений «сонячним ударом» любові, який зриває з речей оболонку звичного, герой по-іншому починає сприймати все навколо, заново воссочдает. творить світ в його первозданній красі, відкриваючи в своїй свідомості істинні цінності.
«У це дивне час радісно і пильно спостерігав Митя за всіма весняними змінами, що відбуваються навколо нього. Але Катя не тільки не відступала, не втрачалася серед них, а навпаки, - брала участь в них у всіх і всьому надавала себе, свою красу, квітучу разом з розквітом весни, з цим все розкішніше біліють садом і все темніше синіють небом ».
«І все це - величезна і пишна вершина клена, светлозеление гряда алеї, підвінцева білизна яблунь, груш, черемшин, сонце, синява неба і все те, що розросталося в низах саду, в долині, вздовж бічних алей і доріжок і над фундаментом південної стіни будинки, - все вражало своєю густотою, свіжістю і новизною ».
«І все це заважало з квітучим садом і з Катею; томне цокання солов'їв далеко і поблизу, Немолчно хтиво-дрімотний дзижчання незліченних бджіл, медвяної тепле повітря і навіть просте відчуття землі під спиною мучило, млоїло спрагою якогось надлюдського щастя ».
У цих картинах образи «вінчальну білизни яблунь», «томного цокання солов'їв», «свіжості», «новизни» весняного світу, які відкриваються погляду героя, безсумнівно навіяні переповнюють його радісними очікуваннями та асоціаціями.
Вершина цієї низки картин, «несказанно прекрасного світу», з річним сяйвом, сонячними фарбами і гострими запахами, всієї чуттєвою красою, збігається з моментом крайньої напруги і «знемоги» героя (листи немає, нарешті воно приходить зі звісткою, що Катя залишає його назавжди ). Як передчуття неминучої катастрофи в розповідь вкраплюються ноти якогось дисонансу, які починають звучати в повісті все виразніше в міру її наближення до фіналу. Руйнується почуття єдності, згоди героя з усім світом. Стан Миті тепер підпорядковується якійсь мінливої залежності: чим краще, тим гірше ( «Щастя» світу тепер «пригнічувало» його. Тому що «бракувало чогось найнеобхіднішого», «. Чим було краще, тим болісніше було йому»).
Болісна антиномичность людських почуттів знаходить своє вираження в образах-оксюморон: «любовний жах», суміш «ангельської чистоти і порочності», «безсоромно найчистішої невинності» і т. П.
Кульмінацією драми стає спроба героя звільнитися від любовного «мани», спроба «заміни» в надії, що клин вибивається клином (епізод з Оленкою). Але спроба приречена на невдачу: випадкова плотська зв'язок вражає розчаруванням. Любов торжествує свою незаместімого, свою унікальність. Катастрофа героя тепер уже невідворотна: світ в його очах стає «протиприродним». «Всього ж нестерпнішим і гірше була жахлива протиприродність людського сполучення. »