ЯК НЕ РОБИТИ ВІРШІ
Як робити - розповів Маяковський. Схоже, мало хто бачив, і подумала я: не розповісти чи про те, як не робити?
Тим більше, що знаю три хороших, чудових способу, як цього не робити. Способи випробувані, вельми поширені. Випробувані і мною, а поширені. Та й вами теж. Швидше за все. Ось побачите, просто рідним і близьким повіє, вони вам знайомі.
Кому не знайомий так званий «ліричний гуркіт»? Назвав його так Кушнер, добре назвав, точно. Гуркіт він і є гуркіт. Ліричний.
Бувають, знаєте, такі моменти - повільності, задумі, туги вселенської, крайнього самотності. Любовного томління, яка не досягла ні прямої мети (м-м. Вибачте, звичайно, але ж є вона, пряма мета-то), ні Інтернету (ну, хіба мало, мережа не в роботі). Тоді береш ручку, береш листочок, і.
Розсипалися сльози - я все ж любила.
Я їду додому.
А вдома мені холодно, будинки тоскно -
Однією.
Мені немає спокою - за те, що грішила,
За те, що грішу.
Я біль приймаю - сама так вирішила,
пишу
Про те, чого більше - я знаю! - не буде -
Пишу про кохання.
Про те, що вірші - знаю! - вивчать люди,
Мої.
Про те, що мене - немов лезом в серце! -
Чи не шукають, не чекають.
Що роки сміються і з самого дитинства
Біжать.
Про те я пишу, що - могила до могили -
Лягають друзі,
Про те, що мене до них ще не пустили -
Не можна.
Про те, що в обійми занедбаних вулиць
Кидаюся часом ...
Я їду ссутулив, я їду заплющивши очі -
Додому.
. А будинок далеко. І я думаю далі,
Знову і знову.
Про прикрощі, бідах, обмані і фальші,
Про те, що страждати
Змученим душам темно і сумно,
Про тортурам тугою,
Про те, що я вище вже говорила
(Ну, там. Про спокій),
Про те, що коли - про коли. - доберуся я
У холодний свій будинок,
І там не відпустять важкі думки -
Про це, про те,
Про те, що - знову! - не заснути мені - до світла! -
І думати про те,
Про те і про це, про те і про це,
Про це, про те.
Загалом, характерна риса «розкату» - нескінченність, і на світі так багато занедбаних вулиць і лез для ніжних сердець, що. Гуркоту-а-ало. називається. Що робити будемо?
Профілактика і ще раз профілактика. При перших же ознаках наближення цього екзальтованої тоскливости - відволіктися. Терміново. Підходить - все. Телевізор, погуляти, дзвінок однокласника, забратися на полицях - ВСЕ. Головне не впадати в цю плаксивість навпіл з ліричністю. Це загрожує графоманією, і ось вже кожен пролетів листок, мерзлякуватий трамвай невблаганно тягне вас до зошиті, ви все Ллється і Ллється сльози, а через пару місяців оголошуєте себе поетом. Сумно. Тому і кажу - профілактика. Це важливо.
Що ж стосується лікування. Є один спосіб, прямо-таки оперативний. Дуже дієвий. Якщо вас все-таки «розкачати лірично», спробуйте. прозу. Ось всі ваші казкові бажання, неземні відчуття, тяжкість туги і біль втрати - все в тому ж порядку, тільки в прозі. Знаєте, як допомагає!
По-перше, лірична ваша хвиля спаде радісною, ніяких «дамб», все пройшло-пробурліло. По-друге, як спаде - буде у вас чудова можливість помилуватися плодами «задумі» своєї. Адже вони без повсякчасних своїх поетичних милиць будуть. Чого ви там настраждався-надумали - добре-о буде видно. Так добре, що в наступний раз, може, і не захочеться - ні сльози розкидати, ні в обійми вулиць покинутих кидатися. Допомагає. Дійсно. Пробуйте.
Розглянемо випадок більш важкий. Просто-таки детективний. З гонитвою і бульдогом. ( «Страшний тупіт, страшний тупіт!» - так, здається, в «Корпорації Монстрів».)
Адже іноді ось яка біда трапляється. Раптом здасться на хвилину, що ідея, образ, що промайнули в мозку вашому, стомлені освітою - хороші. Так гарні, що виростуть до вірша. І хвилини цієї вистачає, щоб ця ідея / образ вчепилася в вас мертвою хваткою. Не знаю, як ви, але я - завжди відбиваюсь до останнього! Струшую цю будьдожіну і біжу не озираючись. Швидко і далеко. Але, мабуть. недостатньо швидко, недостатньо далеко. Наздоганяє.
Живий приклад.
Сиджу собі, як то кажуть, нікого не чіпаю, і раптом - «Як славно бути оригінальною!». Здавалося б - і що? Ох, багато чого! Багато чого починається. починається:
Як славно бути оригінальною,
Оригінальною славно бути.
Нееет.
Як славно бути оригінальною,
Як це мило, боже мій!
О!
Як славно бути оригінальною,
Як це мило, боже мій!
Дивитися награно-сумно.
Неї.
Дивитися награно-нахабно!
О. Так. Хворий, рідний, головою.
Качати кудлатою головою!
Відмінно!
Носити широкі ланцюжки.
Я? Ланцюжки. Гаразд. Це ж поезія.
Кольорових сережок вісім штук.
Дев'ять штук. Десять штук. Десять пар? Ні, штук.
І складати смішні рядки.
Це точно.
Які ніде не чекають.
Адже і не чекають! Чи не чекають, і все тут!
Ну, а далі «по креативу» розкачати, ніхто мене не любить (як поета), ніхто не приголубить (як поета же). Ось такий мікст вийшов - другого і першого випадків. Добре хоч, у мене наступний день буває. Це знаєте що таке? Коли вчорашнє своє творіння бачиш. Береш і думаєш: так, подивимося-подивимося. Ті, у кого наступного дня не буває, беруть своє творіння і думають: так, де моє вчорашнє геніальне творіння? ось моє вчорашнє геніальне творіння!
І тоді вже пішло-поїхало. Збірники-вибірки, зустрічі-тренування. Інерція - страшна сила.
Сонця життя дарує світло
У море - золота відблиск
Риби вглиб віднесуть
Мокрий сонячний лик
ворухнеться тоді
Сонної твані спокій -
М'ячик сонця вода
Вгору підкине рукою.
Ну, і випадок останній. Випадок інтелектуальний. назвемо це так. Найважчий і важковиліковний (невиліковний?). Просто в розгубленості стою. Руками розводжу, симптоми перераховую.
Річ у тім, у чому справа. Людина начитана, людина розумна - освоює версифікацію легко і швидко. І якщо вже він вирішує, що це йому треба.
Здавалося б, а навіщо? Його не було мучить ліричний гуркіт, за ним не женуться «кусючі» образи, а треба - і все тут!
А нічого незрозумілого. Зрозуміло. Приємно! Приємно усвідомлювати себе створює. Хороший кухар розповість, в яких конкурсах він брав участь, а не якісь конкурси є взагалі. Що розповість «хороший інтелектуал».
Он вони, полки з книжками. Все тими ж словами, тими ж буквами. А я? Візьміть мене, я хороший!
Філософічно і шалено
будова твоєї душі.
Обережності розумної,
похмуро-вірним «Не поспішай»
там незвично і тривожно,
як в страшному похмурому лісі,
де все - випадково, все - можливо,
де немає стежок, і врятують
від помилок в невідомому
їх - може, так, а може, ні,
де під скелею лежить прямовисній
вже заблукалого скелет,
кігтями ворон самотній
вже не риє в животі.
В той день не близький, що не далекий,
де все - не так, і все - не ті.
незліченні лабіринти
в твоєму непознанном мозку.
Там нерівні і вічно квити
питання «Слабо?», відповідь «Чи зможу».
Твоя душа - філософська,
твій мозок - непізнана-великий.
І разом з цим так звично
лягає гірким на мову:
"Ти самотній. Ти - состраданье
і вічний пошук, вічний шлях
знахідок, розчарувань
то в чем-то там, то в кого-небудь. »
Угу. То в чому-то там, то в кого-небудь. Хоча. Все вірно, звичайно. Дійсно ж: вічний шлях знахідок, розчарувань. То в чому-то там, то в кого-небудь. Хто ж сперечається? Інтелектуальний випадок - він взагалі випадок «правильний». І думки, і висновки. І сюжети, і образи. І теми, і композиції. Але. якийсь непрохідний шар пилу лежить на всьому - до звуку, до букви. Під цим пилом не те що музики - рояля не побачити.
А звідки цей пил-бруд? Так ось звідки:
У віршах ясністю, чистотою звуку і ясністю, «чистої лінією» думки - не розум завідує. А слух. Розум - цілком пропускає всі ці «принади»: і сінтагмочку на 12 рядків, куди впіхано все, що пригадалося - від обережності до живота; і сенсаційне повідомлення про незліченності мозкових лабіринтів; і вічні пошуки; і ти-співчуття; і іхможетдааможетнети; і товчёмтотами. "А що? Невірно, чи що? Вірно. Пра-Ахад! »(Це розум добро дає). «Це ще що? Це ще куди? Тільки не це. »(Це слух прокричав б.).
Так врятують або не врятують обережність розумну і похмуро-вірні «Не поспішай», яким в будові душі незвично, як в лісі, під прямовисною скелею, де лежить скелет заблукалого.
Підіб'ємо підсумки невтішні нашої літбеседи.
Перше. Самі наші ліричні, повні музики почуттів гуркіт - в перекладі на вірш виглядають, здебільшого, досить убого. Настрій ліричний, він має в своєму розпорядженні до стихотворчеству - і дуже! - але. товариш він слизький. І ненадійний. Чи не розгортати.
Друге. Спостережливість, образне мислення - і ось вже монетка схожа на сонце, сонце - на м'ячик. Це. здорово. Але заріфмовивать - необов'язково. Звичка хоч і понад нам дана, але навіть курити відвикають! Є таке слово - Ненада.
І третє. Звичайно, добре бути здоровим, але багатим. А сильно розумним, але поетом - ще краще. Тільки. де це ви бачили - здорових, але багатих?
А якщо. А якщо!. - захлинається розкатаний лірик; уважний про бразнік; закінчений розумник, - А ЯКЩО Я ПИШУ ХОРОШІ ВІРШІ?!. Ось цими своїми «гуркотом». Образами / ідеями ось цими. Мізками Стомлені. Чимось ж писати треба! (Толстой на питання «Чим пишете?» Добре відповів. Х. добре, в загальному. -))
«Якщо». «Заколот не може скінчитися удачею. ІНАКШЕ - ЙОГО ЗОВУТ ІНАКШЕ ». Ви, ймовірно, про «противний випадок».
Відповідаю: я - тільки за.