Легковажний "барига" Губерман
Ну і що, представляти вам Ігоря Губермана? Років зо два тому моя дочка, яка почала свою освіту вже в Ізраїлі, запитала, що таке: "губернатор". Я довго і терпляче пояснювала, вона слухала, а в кінці вирішила уточнити: "Це - на честь Губермана?" Мораль: саме так формується свідомість дітей, яким ще належить пишатися тим фактом, що жили вони в одну епоху з великим російсько-ізраїльським поетом.
- Ігор, останнім часом ти більше в Росії, ніж тут. Чи правда, що: "Росію побачивши на відстані, сумувати перестаєш про розставання? Або це -" поетичне перебільшення?
- Оскільки інтерв'ю у нас цілком єврейське - відповім тобі питанням на питання: "Чому зрілі, солідні люди біжать на говняную гастролерів, що везуть до Ізраїлю таку халтуру, яку абсолютно точно посоромилися б показати у Воронежі або Калузі? Тут же їм не соромно вийти на сцену абсолютно непідготовленими, а то і - просто "з бодуна", і запропонувати публіці задавати їм питання. а публіка-то все одно біжить на них. Як думаєш, чому?
- Та ні, скоріше - якась сентиментальна туга за власною молодості. Так ось, здалеку можна сумувати за тим, що залишив там. Але коли повертаєшся туди подумки, бачиш і то, в якому кошмарі ти жив.
- Ти мене остаточно заплутав. З одного боку, стверджуєш, що там - кошмар; з іншого, наполегливо в цей кошмар прагнеш.
- І, уяви собі, із задоволенням. По-перше, там дивовижна публіка.
- "Росіяни" ізраїльтяни, як і американці, вже давно ходять на зустрічі c Губерманом розважатися, а в Росії поезія була і залишилася частиною життя і завжди слухається з придихом. Але найголовніше - там у мене купа друзів, яких тут мені дико не вистачає. А ще дуже цікаво спостерігати з боку за всіма цими божевільними змінами.
- Я чула від багатьох, з'їздили в Росію, що там зараз не до віршів.
- Нісенітниця собача. Я взагалі вважаю, що про людину можна судити по тому, що він десь побачив. У італійців є чудова приказка: "Данте дає кожному стільки, скільки той може взяти". Людина, який приїхав з Росії і злорадно говорить про неї гидоти, напевно страждає якимись комплексами. На жаль, я зустрічаю жахливе кількість злісних людей.
- А ти - без комплексів? Багато з в'язниці виходять зміненими.
- Щодо комплексів - хто ж його знає. Дуже багато про в'язниці написано у мене в "Прогулянка навколо барака" - читала?
- До них ми ще повернемося. До речі, одного разу я почула таке: "Губерман хвалиться, що сидів за сіонізм, а насправді сидів він за спекуляцію".
- І знову - брехня собаче. Ніколи в житті я не стверджував, що сидів за сіонізм, хоча б тому, ніколи в житті за сіонізм не боровся. Сидів я за банальне скуповування краденого, в силу чого називаюся "барига" і пишаюся цим до надзвичайності.
- Причому ж тут сіонізм?
- "Пасли" Вітю Браїлівського, видавав журнал "Євреї в СРСР", а я ще ще з сімдесят третього року, коли цей журнал заснував Саша Воронель, з ними співпрацював. У якийсь момент мені запропонували дати на Вітю свідчення. Я, природно, відмовився, і ці пообіцяли ще на мені "відіспатися". Зрештою, знайшли двох кримінальників, один з них був рецидивістом, і ці двоє показали, що я перекуповують свідомо крадені ікони. Під час обшуку цих ікон у мене, звичайно, не знайшли, а тому посадили не тільки за скупку, а й за збут краденого.
- Ага. А до дисидентства і всього іншого сіонізму ніякого відношення я ніколи не мав.
- А кажеш, співпрацював з журналом.
- Але ж не з національних міркувань - з дружніх. І взагалі ніколи не брав участі ні в яку боротьбу, завжди жив сам по собі - і там, і тут.
- А як ти, до речі, "тут" виявився?
- Якщо вже їхати з Росії, то тільки в Ізраїль.
- Стара, цинізм жінку не прикрашає. Між іншим, приїхали ми не тому, що про Ізраїль що-небудь знали, а просто тому, що єврею пристойно жити саме тут.
- Все-таки, ти сіоніст, хоча і прихований.
- Слухай, кинь. Я тут зустрічаю таку кількість говнюків, на сіонізм паразитують, що просто соромлюся цього слова (-сіонізм ", а не" говнюк-). Ніякої я не сіоніст, просто живу тут, і дуже полюбив Ізраїль.
- Так чи варто соромитися слова, якщо за ним, як ти стверджуєш, варто справжнє почуття?
- Є багато прекрасних, але занадто заяложених, слів. Сьогодні пристойна людина нізащо не буде вживати слова "громадянин" або "патріот", тому що вони забруднений всякими худобу з комсомолу і партій.
- Ще трошки про словах. Тебе часто дорікають в зайвому вживанні деяких слів.
- Вважаю неформальну лексику органічною частиною російської мови. Кому не подобається, нехай не слухають і не читають. А ось на святенницькі заборони вживати ті чи інші вирази мені насрати.
- Ні виклику, ні бравади тут немає, просто вихолощений мову мені нецікавий. Як можна уявити собі велику російську літературу - Алешковского, Єрофєєва - без ненормативної лексики? Це все одно, як якщо б люди, що не виносять якийсь фарби, заборонили б художникам її вживати. Палітра повинна бути повною.
- Тільки що "Молода гвардія" випустила мій роман "Штрихи до портрета". А книжка "Прогулянки навколо барака" написана ще в таборі, а зараз вийшла і тут, і в Америці, і в Москві.
- Дійсно написав її в таборі?
- Так, складав в санчастині ночами. А потім мій приятель, чудова людина, хірург санчастині Кондратенко, виніс її на свободу.
- Дуже страшна і сумна проза.
- Да ти що? Я все життя пишу тільки смішні речі.
- Тобі було смішно і в таборі?
- Не тільки дуже смішно, але і дуже цікаво. Там було багато дивовижних людей, абсолютно випадає із системи. Хоч я і сидів за кримінальною статтею, але всі знали, що я - політичний. Це добре знало і начальство табору: разом зі мною прийшла препроводіловка з ГБ - звідти продовжували за мною стежити. Одного разу приїхав гебешники розпитувати, пишу чи книгу. Я відповів, що не пишу, і випробував страшну радість, тому що це була чиста правда: вже написав. Коли виходив на "хімію", обманом пройшов комісію (подробиці описані в книжці). Суд постановив мене випустити, інші стали йти по етапу, а мене ще місяць тримали. Кондратенко навіть пропонував протягом цього місяця мені різні серцеві колоти: боявся інфаркту. Нервова була ситуація: людина п'ятсот відпустили, а мене тримають. Потім і мене випустили.
- Як ти давала собі раду з кримінальниками?
- Цілком нормально: від мене не йшов запах страху.
- Страх має свій запах?
- А як ти думала? Кримінальники цей запах чують і йдуть на нього, як хижаки. Є навіть ціла наука під назвою віктимологія, що розробляє психологію людей, які покликані стати жертвами. Пам'ятаєш, у Грема Гріна в книзі "Наша людина в Гавані" капітан Сегура каже, що катують тільки тих, хто на це згоден? Так ось, я згоден не був. Ні тоді, ні зараз.
- У в'язниці незалежність цінується. А на волі?
- Дратує начальство. Ось і звикли все жопу лизати. Радянським людям, навіть колишнім, притаманні замашки помилкового колективізму. У Кіма є пісня про те, як мужика обговорюють на партзборах: "У всіх - лежачи, а у тебе - сторч. Самі не будемо, і тобі не дамо".
- А ти нічого не ліжешь?
- Ні вже, я - вільна людина, тому ніде і не служу.
- Але, пам'ятається, служив в газеті "Вести?
- Цілих чотири місяці. І ще рік - нічним сторожем - дуже був щасливий час.
- Яке з двох часів?
- Коли сторожем був: віршики складав, байдики бив, думав, а також написав листи. А з газети мене поперли. І з радіо, свого часу, теж.
- А це що за історія?
- Ой, Губерман, ти невиправний! Місце проживання змінив, а спосіб життя, наскільки я розумію, залишив незмінним.
- Ти права: точно так же п'ю горілку, так само йду в бік від людей, які мені неприємні. У таборі про тебе судять по тому, з ким "Хава" і "чифира; з іншими людці" чифира западло ". Між іншим, багато табірні закони спрямовані на те, щоб зберегти в собі людину, не забуваю про це і на волі. Ніколи не стану пити горілку з людьми, мені не симпатичними, - напевно, саме тому у мене жахлива кількість недоброзичливців.
- Що ти взагалі любиш і чого не любиш в житті?
- Як живеться в Ізраїлі симпатичному ледареві?
- Живу добре: дружина працює. Продаються книжки, кілька разів на місяць бувають вечори. Надходять якісь аванси з Росії: там потихеньку видають (втім, багато видають і не платять). Буваю в Америці, в Німеччині - привожу грошей місяців на шість-сім. Складаю якісь статейки - ось, власне, і все.
- Як діти ставляться до твоїх віршів?
- З великим подивом спостерігають, як батя ухитряється виживати літературною працею, що, зізнаюся, дивує і мене самого. Взагалі ставлення зовсім байдуже - не приймають домашні мою творчість всерйоз.
- А сам-то себе всерйоз приймаєш?
- Я сам - людина до жартів товстошкірий і радію, коли наді мною жартують і мене смішать. І над іншими посміятися люблю, хоча при цьому дуже боюся їх образити: є люди трошки поранені, що вимагають до себе поваги.
- Ігор Миронович, в твоїх віршах значна увага приділяється жіночій темі. Якого типу жінки тобі найбільше подобаються?
- Років до тридцяти подобався будь-який тип. Потім одружився - і перестав відповідати на подібні питання.
- Абсолютно, і я точно знаю, чому. Мій розмір взуття збігається з роком народження дружини, а розмір її ноги відповідає році мого народження. Упевнений: це - основа щасливого шлюбу. У нас двоє дітей, синові двадцять років, він бовдур жахливий - весь в мене: легковажний, безтурботний, дуже славний. Доньці двадцять сім, народила внучку: симпатичний такий зародок; до сих пір не розумію, як таке може бути.
- Що ж ти за дід після цього?
- У тому й біда, що дідом себе не відчуваю!
- Але ж пишеш: "На жаль, коли з роками став я старше, з мною стали суші секретарші-? Проблеми з'явилися?
- Ні, проблем поки, слава Богу, немає ніяких (тьфу-тьфу-тьфу, щоб не наврочити!), Але, заглядаючи в майбутнє, думаю, що про старість потрібно писати, поки ще можеш бачити її з боку. Згодом, ймовірно, вже не зможеш говорити про це зі сміхом (зміниться світогляд), і доведеться складати тонку лірику.
- Тобі подобається жити в Єрусалимі?
- З містом мені пощастило - обожнюю його і навіть вожу екскурсії.
- Кажуть, на Святій Землі відбуваються чудеса.
Поліна Капшеева (Ліора Ган)