«Я, як дівчина за викликом # 133; »
-- Привіт, Ігор Миронович. Вас турбує Тетяна Воскресенська із Запоріжжя. Ви зараз в Ізраїлі або в Москві живете?
-- В Ізраїлі, ластівка. З 1988 року. Проводжу там місяців дев'ять з року. Навіть десять. Місяців зо два - гастролі. Куди покличуть. Я, як дівчина за викликом # 133;
-- Звуть! Дуже! Раз на рік їду до Росії, об'їжджаю міст десять. Більше не можу. Правда, за той же час в Америці можна об'їхати міст 25, там літаки, як трамваї, ходять.
-- І ніяких у вас неприємних емоції, пов'язаних з Росією. Все-таки не балувала вас вона # 133;
-- Та що ви! Це був чудовий час! Я вдячний радянської влади, якщо ви маєте на увазі відсидку. Я зустрів купу цікавих людей! Написав дві книги! Писав, правда, таємно. Але їх виносили. Втім, все це описано в моїх книжках - «Прогулянки навколо барака» і «Літні записки». Росія для мене така ж Батьківщина, як Ізраїль! В душі я, розриваючись, прив'язаний до обох країн.
-- Привіт, це Ігор Свистунов з Кіровограда. Ігор Миронович, вам не страшно в Ізраїлі?
-- Знаєте, у сибірських скотарів є чудове прислів'я: людина не скотина, до всього звикає! Ізраїльтяни звикли до такої обстановці. У нас повні ресторани і кафе, на вулицях гуляють, ми їздимо один до одного в гості. У цьому є певний виклик, мовляв, нас не змусиш # 133;
-- Ні ненависті до арабів, палестинцям?
-- Ненависті немає # 133; Хоча не скажу за весь Ізраїль! Є відчуття як би зустрічі з ворожою стихією. Селевим потоком. Навіть не знаю, з чим це порівняти. Я придумав назву і, по-моєму, преса його вже підхопила: зелена чума. Господь Бог складає безперервно всякі лиха. Я, вибачте, навіть віршик вам прочитаю, ладно?
Вся історія нам говорить,
що Господь невпинно творить.
Кожне століття з'являється гнида
Невідомого раніше виду.
Ось якщо в минулому столітті - в двадцятому, - це були фашизм і комунізм, то зараз, схоже, Господь Бог учинив цей нарив на ісламі. Інакше його просто не назвати. У нас не локальний конфлікт - ми просто виявилися на форпості.
-- Вам, людині з радянської системи, не заважають єврейські традиції?
-- Віруючі євреї чудово навчилися нає # 133; ть Бога в усіх відношеннях. Зокрема, ліфт в суботу працює весь час. У багатьох будинках є такі спеціальні ліфти - без дверей. У них можна заходити, не натискаючи на кнопки. Дуже важко жити, всю суботу не здійснюючи жодних фінансових операцій. І ось кілька будинків обносяться мотузкою - поки субота. Потім мотузочок знімається. Одного разу забули зняти, і вбився дуже хороший скульптор.
«Коли мене водили на допити, мої вірші ховали співкамерники в чоботях # 133; »
-- Добридень! Це пряма лінія «ФАКТІВ»? Ігор Миронович, це Наталя з Білої Церкви. Знаю, що сидячи у в'язниці, ви написали книгу. Як вам це вдалося?
-- Наташа, мила, я писав в камері на клаптиках паперу. Оскільки мене смикали на допити, ці клаптики зберігала вся камера - в чоботях, туфлях # 133; А потім їх виніс один хороший чоловік. У в'язниці я зустрів різних людей, але до мене ставилися дуже добре. Взагалі, до дурням в Росії дуже добре ставляться! До речі, у мене навіть кличка була - Професор. Так вона за мною по етапу і тягнулася. Тому що я за всіх бажаючих відгадував кросворди. А за це мені на прогулянковому дворику перекидали через стіну тютюн.
-- У в'язниці я курив тютюн - білоруський тютюн. Така махорка. Сигарети «Прима». Бували іноді сигарети з фільтром, заборонені, до речі. Справа в тому, що фільтр спалюється на сірнику, остигає і, остигаючи, стає гострим. Таким, що їм можна розкрити вени. (Ігор Миронович досить спритно проробляє цей трюк і дійсно демонструє своєрідне маленьке лезо. - Авт.) Тільки чіпайте обережно. Дуже гостре # 133;
-- Ігор Миронович, частенько вас лаяли за використання ненормативної лексики?
-- Починаючи з вчительки російської мови і викладача марксистсько-ленінської естетики # 133; Але поступово все якось звикли. Знаєте, неформальна лексика повернулася в російську літературну мову. Адже без неї література російська просто неможлива! І все стало на свої місця.
-- Коли ви почали вдаватися до цієї лексиці?
-- З самого початку. Як почав писати вірші. Просто я вважаю її природною частиною великого, могутнього, правдивого і вільного # 133; Цілком природною. Цим просто живеш! Інакше як передати свої відчуття? Якщо, наприклад, спіткнувся? А якщо на дорозі вибеіни і колдоебінам? А як вимовити орган відтворення і розмноження? До речі, мені чогось у вашій компанії захотілося говорити пристойно. Але зазвичай я називаю це просто - хер!
-- А на івриті як?
-- Ви знаєте, на івриті є чудовий мат, але такого, як в російській мові, звичайно, немає. Хоча, наприклад, в Тель-Авіві є величезна пивна, дуже відвідувана, яка називається «До ебеней матері». Так і написано. Величезними світяться буквами.
-- Як ваші діти ставляться до вільного стилю розмови батька?
-- Дуже спокійно. Але вони мій стиль не перейняли. Хоча абсолютно спокійно читають мої віршики і будь-яка інша. Це ж адже як вживання кави: хтось п'є каву, хтось - чай # 133;
-- Чим вони займаються?
-- Дочка - вихователька в дитячому садку. Раніше вона займалася кібернетичними машинами, потім народила дівчаток і пішла працювати в дитячий сад. Син - програміст-математик. Ой, ні, він не математик. Брешу. Як же це називається? Процессорщік. У мене вже три внучки і онук.
-- Ні, мила, це Губерман. Всього доброго! Пам'ятаєте цей анекдот чудовий? «Алло, це пральня? - Це пральня-Хуячечная. Це міністерство культури! »
-- Привіт, Ігор Миронович. Це Галина із Запоріжжя. Ви знайомі з письменницею Діною Рубіної?
-- Ігор Миронович? Добридень! Місто Київ, Світлана Павлівна. Звідки пішла назва ваших віршів - гаріки?
-- Знаєте, я спочатку свої вірші називав дацзибао. Пам'ятайте, були великі гасла в Китаї великими буквами? Але в 1978 році друзі видали мою книжку в Ізраїлі, назвавши «Єврейські дацзибао». Це була досконала дурість. Тоді я задумався і згадав, що мене в родині завжди звали Гаріком - бабуся, мама # 133; І назвав свої віршики - гаріки. Це виявилося дуже перспективним і спонукальним. Уже зараз є тисячі Маріка, Юріко, ПЕТІКА, кірілліков. Навіть одна старенька видала товсту книжку Ірік. Так що все тепер називають своїми іменами # 133;
-- Ігор Миронович, а ви знаєте, що ще називають Гаріками?
-- (З цікавістю.) Ні-і.
-- Я сама здивувалася, якщо чесно. Виявляється, Гарік називають # 133; героїн. Наркотик.
-- (Спантеличено.) Знаєте, я в цьому не винен # 133; Хоча мені це абсолютно до лампочки. Ну, назвали і назвали. На здоров'я # 133;
-- Добрий день, Ігор Миронович. Надія з Києва. Є теми, яких ви уникаєте?
-- Практично ні. Будь-яка тема має місце бути. Якщо виходить віршик, я пишу. Я ніколи не замислювався, на яку тему віршик. Є добра рима - не моя, природно. Вкрадена. Її ж не можна просто перенести в свою книжку. А якщо в віршику, то вже хоч як мене крадене # 133;
-- Є гаріки, за які вам діставалося найбільше?
-- Мені ніколи ні за що не діставалося. Правда, дружина завжди говорить: ось ти знову дурість написав! Але це у нас нормально. Щасливе сімейне життя.
-- Рішення покинути Радянський Союз прийшов до вас у в'язниці?
-- Ні-і, в'язниця не має до цього ніякого відношення. Значно раніше. Я в 1978 році подав заяву. А після тюрми не виїжджав ще чотири роки. Взявся за одну книжку, роман «Штрихи до портрету». Хотів ще написати про зеках сталінської пори. І ми зібралися поїхати # 133; Просто було відчуття, що Господь Бог пропонує нам прожити інше життя. Ми поїхали зовсім не з сіоністських спонукань. У 1988 році мені ще й «допомогли». Нас з дружиною викликали в ОВІР - дуже вже віршики широко розповсюджувалися, - і жінка-чиновниця (чудової, до речі, краси) сказала, що міністерство внутрішніх справ прийняло рішення про наше виїзді. А то ми б поїхали на два рочки пізніше.
-- Коли ви вийшли з в'язниці, за вами встановили спостереження?
-- Мене не прописували в Москві. А ось дружину з дітьми відразу, мене тільки рік потому прописав у себе Давид Самойлов - в Пярну. Там же я зняв з себе судимість. Міліція справно приходила і перевіряла, де я.
«Я б із задоволенням обнявся з заступником начальника по режиму Волоколамському в'язниці»
-- Алло! Невже це Губерман. Турбує вас вчителька Тетяна Іванівна з Києва, велика ваша прихильниця. Скажіть, перший час в Ізраїлі у вас не було відчуття безвиході?
-- Ми кидалися - як в холодну воду. Як діти маленькі. Я готовий був займатися чим завгодно! Інженер з мене нікудишній. Що у мене потім виявиться сотня, тисяча читачів, я не міг і припустити. Емігрантський стан - дуже зважене.
-- Ви зустрічалися з ким-небудь зі своїх колишніх співкамерників?
-- На жаль немає. Я їх розшукував. У мене був концерт в Красноярську. Я оголосив по телебаченню, радіо, в газеті, що розшукую всіх, з ким сидів. Навіть наглядачів. Всіх обійму, хочу бачити. Н-ні! Думаю, вони не ідентифікують Ігоря Губермана того і Ігоря Губермана цього. На жаль.
-- У вас були хороші відносини з блатними?
Я б із задоволенням обнявся з заступником начальника по режиму Волоколамському в'язниці, який виніс мої вірші на волю. Він помер від інфаркту. Лікаря, який виніс мою книжку спогадів з табору, з зони, я так і не можу розшукати. Думаю, він спився і помер. Міцно піддавав.
-- Привіт, Ігор Миронович. Ваш тезка Ігор з Обухова. Хотів би знати, у вас є улюблений гарик?
-- Н-ні, мабуть, немає, Ігор! Є один, який я читаю у відповідь на таке питання, але ж все одно не надрукують чи поставлять прочерк # 133; Ну добре:
Он живе він, люди часто брешуть,
Всі святині хая і хулящих.
А між тим я чистий, як смарагд,
І в душі святого - до хуя.
Насправді, на вечорах коли виступаю, у мене на папірці написано перший рядок вірша. Штук двісті пам'ятаю по першому рядку. Більше немає.
-- Привіт, Ігор Миронович! Це Анатолій Євгенович з Дніпропетровська. Хотілося б знати, за що саме вас запроторили за ґрати? Невже дійсно за скупку краденого?
-- Ви намагалися, вийшовши на свободу, знайти свою конфісковану колекцію ікон, живопису?
-- Мені страшенно цього хотілося, але я гидливий людина і представив, що треба буде писати в органи, з кимось із них спілкуватися. І не став цього робити. Тим більше, що я майже напевно знав, що її не знайдуть. Все конфісковане в 80-і роки у колекціонерів контейнерами гнався на Захід і продавалося. Для Олімпіади потрібні були гроші # 133;
-- Що у вас конфіскували?
-- Велику колекцію живопису. Дуже велику! Я збирав її 12 років. Масляні картини, темперні. Ікони, скульптури. Величезна кількість книг. Справа минуле. Хоча, приїхавши до Ізраїлю, я знову став колекціонувати. У мене досить непогана колекція живопису - друзі подарували, коли я вийшов з в'язниці.
Пам'ятаю, була кумедна історія. Я вже довго був на свободі. Одного разу йду по Москві, до мене підходить чоловік у штатському і каже: «Знаєте, мені здається, у вашому житті було багато відносин з цією організацією». І простягає мені значок, випущений до 50-річчя ВЧК. Зі щитом і мечем. Візьміть, каже, на пам'ять! Це мій особистий. Там і номер зсередини. І пішов тихо # 133;
За допомогу в організації прямої лінії дякуємо повноважного представника по Україні Ігоря Губермана Семена Рубчинський.
Матеріал підготовлений Таїсією БАХАРЕВОЙ і Світланою ОЛЕФІР, «ФАКТИ».