«Коли все дружним хором кажуть« так », я кажу -« ні ». Таким вже вродив », - писав про себе Жоржі Амаду і навряд чи кривив душею. Хто бреше, той не може бути вільним, а саме цією якістю - власною свободою - бразильський епікуреєць дорожив найбільше. У нього було безліч титулів і звань, але найголовніше звучало так: «літературний Пеле». І це, як можна здогадатися, в Бразилії вища нагорода. Фото вгорі: ALAMY / PHOTAS
Жоржі Амаду написав близько 30 романів, які були переведені на півсотні мов і видані загальним накладом більше 20 мільйонів екземплярів. За його книг поставлено більше 30 фільмів, і навіть популярні в усьому світі бразильські серіали починалися теж з його героїв, - вони так правдиво і гаряче любили один одного, що багато бразильці дізнавалися в них себе. «Лавка чудес» назвав Амаду один з найзначніших своїх романів, «лавкою чудес» була і вся його життя: за політичну діяльність його піддавали гонінням, книги письменника спалювали на багатті, він втік від режимів і жив в еміграції, але «залишався при своєму ».
Родом з Баїі
Майбутній письменник був першою дитиною в родині полковника Жуана Амаду ді Фаріі і Еулалія Леал (мати Жоржі була індіанських кровей). Подружжя володіли плантацією какао на південь від Ільеус - цим пояснюється той факт, що далекий від армії батько Жоржі іменувався полковником: так в Бразилії традиційно називають великих поміщиків незалежно від їх ставлення до регулярним військам. (Примітно, що радянські літератори, складаючи біографію Амаду, писали: «. Виріс в родині власника невеликої плантації какао.» - як могли батьки «пролетарського» письменника мати велику плантацію?) Дивлячись на фотографію рідної домівки Жоржі Амаду в Ріо-де-Жанейро , можна уявити собі, що дитинство його було ситим. На фото - чудовий двоповерховий особняк в колоніальному стилі, які будували португальці і в Ріо, і в Баїі (так скорочено називають місто Салвадор-ді-Баія), де раніше знаходилася перша столиця Бразилії. Жоржі був старшим сином у родині, його братів звали Жофре (1914), Жоелсон (1918) і Жамес (1921). Жофре в 1917-му помер від грипу, Жоелсон згодом став лікарем, а Жамес - журналістом. Пізніше Жоржі Амаду згадував про своє дитинство: «Роки отроцтва, проведені в Баїі: на вулицях, у порту, на ринках і ярмарках, на народному святі або на змаганні в капоейре, на магічному кандомбле або на паперті столітніх церков, - ось мій найкращий університет ». Але насправді в біографії письменника був і реальний університет в Ріо-де-Жанейро, де він навчався на факультеті права. А до університету Жоржі відвідував єзуїтський коледж, але, мабуть, був таким своє нравная учнем, що одного разу втік не тільки з коледжу, а й з дому. Він їздив по Баїі, де тоді бродяжать безліч різновікової люду, до тих пір, поки батько не виловив його. Автобіографічні моменти, що стосуються періоду дитинства письменника, можна знайти в романі «Безкраї землі», епіграфом до якого послужили рядки народної пісні: «Я розповім вам історію - історію, що жахає ...» Ця історія - не вигадка. Описуючи суперництво поміщиків, відвойовувати в штаті Баїя кращі землі під какао, Жоржі Амаду згадує, як до його батька одного разу підіслали найманих вбивць. Рятуючи маленького Жоржі, полковник Амаду був поранений і дивом залишився живий. А мати в ті роки не лягала спати без рушниці біля ліжка ...
У 1936 році за політичну діяльність і відкриті виступи в пресі проти фашистських організацій в Бразилії Жоржі Амаду був заарештований. Тоді, згадував він, терор панував всюди, «нацизм придушував свободу, розтоптується права людини. У Бразилії розпочався процес ліквідації демократії, який призвів до злощасним років «Нового держави». З багатьма я опинився у в'язниці Центрального управління поліції ». Цим подіям передувало народно-революційна повстання 1935 року, яке очолювали Національно-визвольним альянсом, що складався з комуністів і представників інших лівих сил. Але диктаторський режим Жетуліо Варгаса жорстоко придушив це повстання і заборонив всі політичні партії в країні, оголосивши її «Новим державою».
Вийшовши з в'язниці, Жоржі Амаду відправився в довге плавання на каботажному судні уздовж тихоокеанського узбережжя, до Мексики і Сполучених Штатів. Саме в цій подорожі він закінчив роботу над романом «Капітани піску» (екранізація демонструвалася в СРСР під назвою «Генерали піщаних кар'єрів»). Як тільки роман був виданий, Амаду знову оголосили поза законом і по його поверненні заарештували, але, не зумівши сформулювати звинувачення, випустили зі спливом двомісячного строку.
Зустріч в Сан-Паулу
Бразильський письменник біля стін Московського Кремля. 1951 рік. Фото: РИА «НОВОСТИ»
прозрів один
«Радянська земля! Ти - наша мати, // Сестра, любов, рятівниця світу! »- ці духопід'ємне рядки з поеми« Пісні про радянській землі »Жоржі Амаду написав після першої поїздки в СРСР в 1948 році. Молодий, натхненний письменник був підкорений радянськими перетвореннями. «Моє життя письменника, - згадував він, - почалася в тридцятих роках ... коли стала розриватися залізна блокада - блокада наклепу, якої реакційні, ретроградні уряду намагалися приховати правду про СРСР. В ту пору в Бразилії з'явилися перші переклади творів першої великої фази радянської літератури. Я говорю про книжки Серафимовича ( «Залізний потік»), Фадєєва ( «Розгром»), Бабеля ( «Конармия») ... Всі ми чимось зобов'язані радянській літературі того часу, народженої в полум'я революційних подій, в громадянській війні, - літературі плоті і крові, живий, вільної, безсмертної ».
Та й ми відкривали Жоржі Амаду двічі: спочатку як пролетарського глашатая, пише «правду про життя низів», а потім - як великого і цікавого класика ХХ століття. Так, в період свого становлення він дійсно вірив у революцію, вірив, що «влада народу і для народу» можлива. Але його помилки були недовгі. В кінці 1950-х політичний настрій Жоржі Амаду змінилося: побувавши в країнах так званого соцтабору, він немов прокинувся і зрозумів, яке «світле майбутнє» будують його громадяни і що таке соціалізм. Ні, письменник не міняв партій, мандатів, релігії і взагалі не був ніким політично заангажований. Адже спочатку витоки його «комунізму» потрібно шукати в бразильських нетрів. Чи варто тут вимовляти банальну фразу про те, що художники відчувають гостріше, що їм є діло до того, хто обділений, ображений, принижений і покараний?
До кінця днів Жоржі Амаду згадував свою зустріч з угорськими друзями в 1951 році, коли йшов судовий процес над комуністом Ласло Райком. Люди сиділи в кафе, і ось один з літераторів, описуючи останні події суду, напівголосно повідав, що визнання у одного з підсудних були отримані тортурами ... Амаду був убитий таким розповіддю. Як таке можливо? Він говорив: «... моя честь, моя гордість грунтуються на тому, що при нашому режимі, в соціалістичному суспільстві, ніхто, ніколи, ні за яких обставин не може бути підданий ніякому увазі морального або фізичного тиску, не кажучи вже про тортури». Подив бразильського товариша викликало ще більший подив угорців, які пояснили йому, кого оберігає «нинішній режим» ...
Їдучи з країни, перебуваючи в еміграції, Жоржі Амаду продовжував писати про те, про що писав на батьківщині: про людину, свого сучасника. Тільки тепер його книги зазвучали по-новому. Ідеологічні моменти розчинилися в художній стихії баіянца. Книги Амаду швидко завойовували читача, був час, коли в СРСР люди записувалися в бібліотеках в чергу, щоб прочитати його нові романи. В цілому літературною творчістю він займався 70 років і, як кожен хороший письменник, був в першу чергу гуманістом.
Жоржі Амаду і Зелія у себе вдома в Сальвадорі. 1985 рік. Фото: CORBIS / RPG
Жоржі Амаду отримує звання почесного доктора наук в Паризькому університеті (Сорбонні). Фото: EAST NEWS
Земля, дорога серцю
Будівля Фонду Жоржі Амаду на площі Пелоурінью в Сальвадорі. Фото: ALAMY / PHOTAS
друге прочитання
Коли Амаду був справжнім? Коли захоплено відгукувався про радянських жінок, підкреслюючи їх інтелект, красу і економічну незалежність, або коли, не соромлячись у виразах, розніс їх в «каботажного плавання», назвавши «жертвами забобону і невігластва», відсутня про «Камасутрі».
Швидше, справжнім він був завжди - у всьому своєму творчому і людському вдосконаленні. А гнів його по відношенню до СРСР можна спробувати пояснити: цей гнів схожий на кохання. Ну як він міг не гніватися, якщо громадяни цієї країни розбили найбільшу мрію - про вільне, красиво влаштованому суспільстві, де б знайшли притулок всі його «безпритульні хлопчаки -« капітани піску », рибалки і розбійники-жагунсо, бродяги і гулящі дівки» і багато-багато інших героїв.