Кольський півострів. Терський берег Білого моря. Чому він називається
Терський, вчені до цих пір не можуть сказати точно. ні до
Тереку, ні до терського козацтва він відношення не має. тут
живуть помори.
Село Кузомень розташована на вузькій косі між морем і рікою,
на восьми вітрах. Коли з горла Білого Моря наповзає студений
туман, село зникає, як міраж. А коли погода ясна, міражі
висять над морським горизонтом.
За старокарельскі Кузомень - «хвойний ліс на березі моря». море
є. А ось лісу немає. Замість лісу - піски. Вчені сперечаються про кузоменском
феномен. Чи можна вважати тутешню аномалію пустелею? Адже в справжніх
пустелях дощ буває раз на рік. А тут, в Приполяр'я, він три рази
за день може пройти. Але піщані бурі тут справжнісінькі.
Річка Варзуга через них обміліла настільки, що сьомга вже насилу
піднімається у верхів'я на нерест.
Місцеві жителі кажуть, що раніше ліс був. Але поморские женки
вирубали його, коли мужиків забрали на Першу Світову. подалі,
в суземок, важко ходити було, рубали навколо села. коли лісу
не стало, з'явилися піски.
Біологи спростовують цю версію, відносячи її до новітнього фольклору.
Нічого тут в першу світову не рубали, так як немає пнів. шукали,
сотні
гектарів перерили - жодного пенька! Мабуть у піщаній аномалії
інша причина. І поки вона не ясна.
Кузомень - найдавніший поморський посад. У тутешніх городах знаходять
монети епохи Івана Грозного. За старих часів, йдучи з товаром в плавання,
купці засівали землю грошима, щоб повернутися з прибутком.
Користуючись широким фарватером Варзуги, сюди приходили норвезькі,
датські і голландські суду. І самі кузомляне відправлялися в далекі
країни - на Грумант (Шпіцберген), за Камінь і в Югру (на Урал
і в Зауралля), на Колгуєв, Вайгач, і на Нову Землю.
Тут відбував заслання революціонер Ногін, але хоробро втік на карбасах
в Архангельськ.
Після революції почалися «корінні перетворення». одну церкву
місцеві більшовики зруйнували, інша через недогляд згоріла сама.
Життя, однак, кипіла. Виникли оленярський і риболовецький
колгоспи, були побудовані багатопрофільна лікарня та школа-десятирічка,
з райцентру став літати гідролітак.
Десятирічка зіграла з селом злий жарт. «Повна середня» давало
випускникам право вступати в інститути. Молодь їхала в Мурманськ
і Архангельськ, і додому не поверталася.
Зараз оленеводческого колгоспу немає, стадо розтеклась по тундрі.
Індивідуально оленів теж не тримають. У сімдесяті роки райком
дав установку: «олені - пережиток, даєш снігоходи!» Піддавшись
на обіцянки, люди забили оленів на м'ясо. Снігоходів ніхто не отримав.
Риболовецького колгоспу теж немає. Колгоспний тральщик, затоплений
по самі щогли, лежить в гирлі Варзуги, заважаючи рибі заходити в річку.
А раніше, кажуть місцеві: «набагато багато сьомги було, хоч хусткою
лови, палицю в воду встромляєш, а вона не падає, від рибин тісно ».
Люди здають позиції, і піски йдуть в наступ на напівпорожні будинку.
З піском намагаються боротися. Навколо села будують високі паркани.
Але огорожі допомагають ненадовго. Вони навпаки, накопичують пісок,
створюють нові бархани, і незабаром падають під багатотонної вагою.
Зараз навколо села, в трикілометровому радіусі висаджено кільце
молоденьких сосен. Чи допоможе це, невідомо. керує протистоянням
вчений зі справжнім поморським ім'ям - Лерій. Лерій Олександрович
Казаков. Він живе тут же, вирощуючи у власній теплиці соснові
саджанці.
Іов, Лолій, Рюрик, Евстіхій, Фаллолей, Авів, Фантін - все це
Кузомляне. Їх імена і зараз можна прочитати на могильних хрестах.
Тут ще відчувається старовина. Місцеві женки носять виступкі і
паголенкі (вид шкіряного взуття і високі вовняні шкарпетки з орнаментом).
У будинку Лариси Іванівни Конєвої, в старовинному кованому скрині лежать
поморський сарафан і три повойник. «Зберігаю, і племінниць заповідаю.
А чи не вбережуть - з труни встану, натискання! »Вона пам'ятає, як мати
розвішувала над її хиткою (люлькою) цей сарафан, захищаючи від комарів.
Мова Лариси Іванівни дивовижна. Про кота, що лежить на печі:
«Бач, Тигрик! Ліг хребтиною на шелоннік! »(Тобто, спить хвостом на
південний захід). З тих пір, як тут закрили метеостанцію, Лариса
Іванівна «для інтересу» веде свій метеодневнік, записує, коли
замерзла, і коли розкрилася від льоду ріка. Каже, може, кому
стати в нагоді.
Риба для кузомлян - болюче питання. Століттями помори годували себе
мережами і неводами. Тепер це оголошено браконьєрством. по берегах
в засідках сидить рибоохорона, і береже варзужскую сьомгу для багатих
фінів і норвежців, що приїжджають сюди відпочинок. Ну, а якщо нашого
за ловом застукають - може і до в'язниці дійти.
Перший раз я потрапив в Кузомень влітку двохтисячного, в складі етнографічної
експедиції. Дороги в Кузомень практично немає, її заносить пісками.
Наш вантажівка їхала з Умби по кромці прибою, користуючись настала
«Койпогой», відливом.
Відразу вразили колодязі. Вони були не самі по собі, а стояли ув'язненими
в об'ємні криті зруби. На вигляд - маленька хата, а підходиш
ближче - колодязь. Інакше не можна, засипле піском.
Біля криниці я зустрів «трьох танкістів». Так кузомляне прозвали
трьох однокласниць, який сорок шість (!) років тому закінчили школу,
роз'їхалися хто куди, і весь цей час не бачилися. І ось недавно
розшукали один одного, і знову з'їхалися в Кузомень - разом жити,
і разом померти. Любов і дві Галини. Вони розповіли зворушливу
історію, як в дитинстві фарбували собі губи цукерковими фантиками,
і співали в чорну тарілку репродуктора, думаючи, що їх чує вся
Кузомень.
Увечері, в старій, полузанесенной піском хаті, ми зібрали бабусь,
і влаштували запис. Спочатку женки співали старовинні пісні, потім «жорстокі»
романси, потім куплети власного твору:
Незважаючи на полярність тутешніх широт, було нестерпно жарко. на
зубах хрустів пісок. А поморкі все гріли самовар за самоваром.
Незабаром було вже не зрозуміло, де «експедиція», а де «народні
виконавиці »- все дружно тягнули« Раскинулось море широко »
і «Варяга». За грубкою древній дід викрикував частівки «з картинками».
Господиня хати - Тетяна Олександрівна Абросимова сказала, що я
дуже схожий на її рідного брата, якого «забрало» море. вона
була по справжньому красива - обвітрене суворе обличчя, сильні,
звикли працювати веслами руки. І низький, душевний голос.
Голова сусіднього рибколгоспу, який курирував нашу експедицію,
розмістив нас на нічліг в будинку кинутої лікарні. У першій
ж, малопривабливим кімнаті, все покидали на підлогу спальники,
і змучені, відразу заснули. Мені не спалося, і я пішов побродити.
Влітку в цих широтах ночі немає, світло в будь-який час доби. В небі
сяяли веселки, тихо хлюпала Варзуга.
- Ну-ка, швидко підійшов сюди! - пролунав грубий окрик. спочатку
я навіть не зрозумів, звідки йде голос. У кущах сидів дивна людина.
Вигляд у нього був божевільний. Волосся скуйовджене, в очах - блиск.
Замість одягу майже лахміття, але його, схоже, це не турбувало.
- Чого треба? - якомога грубіше відповів я.
- Звідки взявся? Чого тут ЛАЗу?
- Я не один. Нас тут ціла експедиція в бараку. Нас сюди Калюжний
поселив.
- Гаразд, раз Калюжний. Піди, чого покажу.
З цими словами він пішов уздовж барака. Хоча і було страшно, я
чомусь пішов слідом. Він не обертався, впевнений, що я йду
за ним. Дійшовши до кута, він присів, запустив руки глибоко в пісок,
і став швидко, рити яму.
- Ось, від усіх ховаю! - з цими словами він витягнув із землі величезний
аметист, - на, потримай!
Я насилу втримав камінь. Було абсолютно незрозуміло, навіщо цей
людина сидить вночі в кущах, навіщо ховає в землі не дуже-то
дорогоцінне каміння. А якщо ховає, то чому показує першому
зустрічному? Дивна людина забрав у мене камінь. подумалося:
«Зараз він як опустить мені його на голову!».
Його брудні зашкарублі руки ніжно гладили аметистову щіточку.
- Це з Кіци-річки камінчик. Бачиш, на тому березі Варзуги велика
вода? Це гирлі Кіци. А вгору за течією там гора аметистова.
Мене туди хлопці на човні привозять, і на цілий день залишають.
А я з тесаком по горі плазую, і аметисти колупаю. А коли ввечері
за мною приїжджають, то силою від гори відривають. Лежу на ній, вчеплюся,
не хочу їхати. Підемо до мене додому, ще не те покажу.
Знову не озираючись, він швидко пішов по згнилі дерев'яним
тротуарах. На поясі, в шкіряних піхвах бовтався величезний поморський
ніж. «Він явно псих. У нього в голові щось перемкне, і мені
непереливки », - подумав я, але знову пішов за ним. По дорозі він
розповідав:
- Я з Кандалакші, а тут хату знімаю. В Кандалакше звичайно теж
красиво - затока, сопки. Але тут. Я, коли до Кузомень під'їжджаю,
лише вона на горизонті здасться, плакати починаю. Тут такі зорі
- так сам подивися, бачиш? А піски як заспівають. Ну, ось і прийшли.
Будинок був більше схожий на сарай. Велика частина вікон була відсутня.
Незнайомець поліз під ліжко (старовинну, з нікельованими кулями),
і довго там чимось гримів. Потім виволік три мішки, і акуратно
вивалив їх вміст на підлогу переді мною.
У першій купі були аметисти - і рідкісної краси, і так собі.
- Дивись, ось цей ще молодий, йому і п'яти тисяч років не виповнилося,
а цей, красунь, мільен років, напевно, на Кіце-горі пролежав!
В іншій купі були старовинні бутлі. Різнокольорові, потемнілі
бульбашки, графинчик, а на них письмена - росіяни з ятями, норвезькі,
і якісь зовсім незрозумілі. На бульбашках дати - 1703 1671.
У третій купці були монети. Різні - старовинні, древні, одна
пам'ятається, була перська.
- Знаєте, я не фахівець, і наукову цінність ваших знахідок визначити
не можу, - обережно почав я, - ось буде ранок, прокинеться наш
керівник.
- Так, ладно! Чи не в науці справа! Ти жити сюди приїжджай. Так ти приїдеш,
я тобі як циганка кажу! Ти аметисти чіпав, в руках тримав?
Ну ось, значить все, вони не відпустять - чарівні камені! чув
прислів'я тутешню - «кузоменскіе піски не відпустять без туги»?
А якщо ти з Москви, знайди мені покупця на перлину. Я в річці
таку перлину виловив - хоч в книгу Гіннеса! Хочеш покажу?
Ні не буду. Мені фіни за неї таку ціну пропонують! Але не хочу
я, щоб такий скарб з країни йшло. Ти знайди мені російського
покупця, ладно?
«Гаразд», сказав я, і став прощатися. Він взяв з мене обіцянку,
що вранці ми прийдемо до нього всією експедицією, і він тоді покаже
щось ще. На прощання він усучив мені велику коробку з аметистами:
«Подаруєш своїм».
Вранці нас розбудив шум лопатей. Борт прийшов раніше, ніж чекали,
пілот кудись поспішав, ми швидко покидали рюкзаки, і злетіли.
Хати і бархани, відразу стали маленькими. Я почав дарувати товаришам
аметисти, розповідаючи про нічну зустріч. Ніхто не вірив.
Потім було багато. Знову біломорські села, одна цікавіше
інший - Яреньга, Лопшеньга, Золотіца ... Про кожну можна було писати
книгу, в кожній можна було оселитися, і почати життя спочатку.
Але не йшла з голови Кузомень. Я роздарував не всі аметисти, один
залишив собі ...
Минулого літа я знову опинився на Терском Березі. На цей раз
приплив сюди на моторці, з боку Горла Білого Моря. останні
кілометри наш човен йшла над стадом біломорською оселедця, спешившей
в Кандалакська затока, на нерест.
Все так само. Тихо шелестять зарості піщаного колосняку. Ось «три
танкіста »повертаються з щоденної прогулянки до моря, несучи повні
пригорщі порожніх черепашок. Ось кіт Тигрик крадеться по гребеню бархани.
Над клубом транспарант: «Завтра - День Рибака. всіх запрошуємо
на рибники і шаньги! »
Кладовище за два роки ще більше розмели пісками. оголилися давно
забуті плити купецьких могил. Видно напівзгнилі труни, скелети.
Інші могили навпаки, занесло по саму огорожу, лише верхівка
хреста стирчить з піску. Хрестів стало більше. А живих людей -
менше.
У Кузомень не говорять: «Помру, зарийте мене в матір-сиру землю».
Кажуть інакше: «Закопайте в рідні піски».
Я так і не почув, як тутешні піски співають. Кажуть, для цього
треба прожити в Кузомень багато років ...
І тому чоловікові я не знайшов. Місцеві сказали: «Не знаємо такого».
І де була його хата, зрозуміти неможливо. Дуже вже швидко змінюється
піщаний ландшафт.