Для справжньої літературної біографії необхідно описати творчість через життя і життя через творчість. Прекрасний приклад саме літературної біографії - книга Льва Лосєва про Бродського. Знаю його заповіт: ніколи не пишіть мою особисту біографію, не звертайтеся до моїм особистим папірців, до прикладів з мого особистого життя. Лосєв прекрасно, йдучи через творчість, поетику, відтворив життєвий шлях Бродського.
Що стосується роботи в архівах, то вона абсолютно необхідна, якщо це дослідження філологічні, і не так необхідна, якщо - письменницькі. Останнім часом, як я побачила, в серії "ЖЗЛ" частіше виходять роботи компілятивні, переказувати. Це теж дуже корисно, але це зовсім інший жанр. Якщо ж говорити про політику серії "ЖЗЛ" цілком, то в ній сьогодні абсолютно змазана цінність літератора. Є дуже бездарні, слабкі письменники, про яких замовляються і виходять книги. Це не тільки псує смаки людей, це плутає картину літератури. Особливо зараз, коли ніхто нічого точно не знає.
Взагалі ж в біографічному жанрі існує багато можливостей. Людина невичерпний, тим більше творчий. Ти впадаєш в таку річку, яка не відпускає. Потрібно вольове зусилля, щоб вийти з-під впливу свого героя.
Цікаво також, чому сучасні письменники звернулися до біографій, чому вони не залишили цю справу історикам і літературознавцям. Я думаю, це пов'язано з тим, що після того, як ми надрукували приховану літературу, в сучасній літературі виникла лакуна, відчуття недостатності сюжетів, доль і т. Д. Адже письменники - істоти містичні. І все, що у нас відбувається в літературі і з літературою, буває деколи важливіше, ніж те, що відбувається зараз в житті. Тому що реалізується! Література - це майбутнє життя, навіть якщо вона, література, - про минуле (і про "минулих").
Питається: навіщо нам взагалі потрібна біографія письменника? Формальна школа, наприклад, ігнорувала цей сюжет. Є тексти - будь ласка, вивчайте їх, вивчайте поетику і т. Д. Все інше - від лукавого. Тобто письменник з його "біографією" як би потрапляв в положення того, до кого великий інквізитор звертає свій сакраментальне питання: "Навіщо ти прийшов нам заважати?"
Бродський каже (можливо, приховано полемізуючи зі словами Ахматової - "рудому роблять біографію"), що можна пережити бомбардування Хіросіми або провести чверть століття за колючим дротом і не написати жодного рядка, а можна провести ніч з дівчиною і написати "Я помню чудное мгновенье . ". Важливо, однак, не чому подія відбилася в тексті, а хто його відбив. Інакше кажучи, хто саме провів ніч зі згаданою емпіричної дівчиною.
Нам тільки думається, що ми можемо написати вичерпну біографію, яка містила б в собі все значення, які є в реальному житті. Це ілюзія. Насправді біографія - завжди версія. Головне, щоб вона підтвердилася.
Оскільки, як відомо, поет у Росії більше, ніж поет, то і життя його має надособистісним змістом. В окремих випадках це частина національної історії. Спробуйте з "біографії" Росії витягти біографію Пушкіна та ін. Це буде "біографія" вже в іншій країні. До того ж в Росії літературне дійство має часом характер події історичного. Наприклад, перший бал Наташі Ростової або пояснення Тетяни з Онєгіним - не тільки художні події, а й факти національної історії. Можливо, віддайся Тетяна Онєгіна - і ми б давно вже приєдналися до світової цивілізації.
Біографія письменника не менш важлива, ніж біографії його героїв. Скажімо, діапазон духовних рухів Достоєвського - від петрашевців до Пушкінської мови - вміщує в себе чи не всі інтенції нашого історичного життя.
Делікатне питання: якою мірою дозволено біографу стосуватися особистого сфери, інтимних сторін? Ахматова говорила, що вона відноситься до числа тих пушкіністів, які вважають, що тема сімейної трагедії Пушкіна не повинна бути обговорювана. Зараз, звичайно, немає табуйованих тем. Але той же Пушкін пише Наталії Миколаївні, що ніхто не повинен бути "прийнятий в нашу спальню". Нині в "нашій спальні" цілодобово чергує телевізійна камера і ведеться прямий репортаж.
Тут зайшла мова про можливість прижиттєвої біографії. Це, звичайно, дуже заманливо, але і дуже ризиковано, тому що є велика спокуса сподобатися своєму персонажу і, більш того, писати життя останнього його ж щедрою рукою. Це - агіографія. Пригадується один епізод з "Голого короля" Є. Шварца - коли Перший Міністр каже: "Дозвольте мені сказати вам прямо, грубо, по-старечому: ви велика людина, государ!" Уклінна позиція по відношенню до героя настільки ж смішна, як і фамільярне поплескування його по плечу.
Чи треба свого героя неодмінно любити? Це питання спірне. Не можу сказати, щоб я дуже сильно любив Пришвіна, Гріна чи Олексія Толстого. Швидше вони мені були просто цікаві. Але ось що обов'язково повинно бути, так це спроба розуміння людини. Розуміння, а не засудження. Чому він себе так вів? Чому покінчив вчинки, які в масовому ліберальному свідомості можуть викликати протест? Дуже важливо історично обумовити письменника, дати мотивацію його вчинків. У цьому сенсі біографія будь-якої людини (біографія письменника особливо) пов'язана з історією. Займаючись письменниками ХХ століття, я починаю розуміти, що сталося з Росією, або намагаюся, по крайней мере, наблизитися до відповіді на цей важливий для мене питання не абстрактно, а особистісно. Чому сталася революція? Як люди до неї ставилися? Як вони вибудовували свої відносини з владою? Цікаво також поняття письменницької стратегії, або творчої поведінки, про що говорив Пришвін. Як вибудовує письменник відносини зі своїм даром, талантом, долею? Наскільки він вільний або не вільний у своїх вчинках?
Що стосується вторгнення в інтимне життя письменника, то іноді воно буває виправдано, тому що письменник сам того хоче. Скажімо, Пришвін писав свої інтимні щоденники, берег їх як зіницю ока і найбільше мріяв про те, щоб ми їх прочитали і обговорили. Людина виставляє напоказ своє життя, в тому числі особисту, бо вважає, що без цього не буде зрозумілий.
Що стосується роботи в архівах, то звичайно, вона важлива. Для мене одні з найбільш блаженних хвилин в житті були, коли я сидів в РДАЛМ і читав листування двох дружин Олександра Гріна. Але все-таки біограф НЕ архівіст. Догляд в архів іноді закриває від вас особистість героя.
Кажуть, що важливі тільки ті факти, які безпосередньо позначилися у творчості письменника. Але ось випадок Михайла Булгакова. У нього було три дружини. Перша (Т. Н. Лаппа) не позначилася в його творах ніяк. За цією логікою можна про неї нічого не писати. Але якби не було цієї жінки, не було б Булгакова як письменника взагалі. Всі факти важливі, а керуватися при їх відборі треба чуттям.
Для мене також важливий момент, коли саме письменник відчув себе письменником. Адже дар є у кожного, але він не завжди проявляється. Якщо ви знайдете точку, коли в людині цей дар спрацював, коли спусковий механізм був запущений, значить, вам крупно повезло. Коли я займався біографією Олексія Толстого, для мене таким спусковим механізмом виявився момент, коли мій герой дізнався, що його рідний батько - граф. Я багато уваги приділяю в своїй книзі цього питання, тому що це важливо і, нарешті, цікаво читачеві.
І останнє. Коли я пишу свої книги, то думаю про те, як мої герої їх прочитають. Без будь-якої містики. Просто вважаю, що непогано було пам'ятати: ти маєш справу з реальними людьми і відповідаєш за те, що пишеш.
У літературній біографії цікаві як сюжетні парадокси долі, так і парадокси психологічні, інтелектуальні. Але ж є письменники з цілісним свідомістю. І це не менш цікаво. Наскільки гармонійно творчість Шмельова, навіть "Сонце мертвих", хоча в житті цього письменника тривог було набагато більше, ніж умиротворення. В еміграції він обростав конфліктами. Але за творчістю цього і не скажеш. Олександр Іванов - теж художник з гармонійним світовідчуттям, хоча в житті його було досить важкій маніакальною підозрілості. Але він творив світлі картини.
Олексій Олександрович Холіки