Одного разу, увійшовши до зали театру, глядачі вкрай здивувалися: до однієї з лож був прикріплений плакат:
Став прожектора, щоб рампа не стемніє. Крути, щоб дія мчало, а не текло. Театр, що не відображає дзеркало, а - збільшує скло.
Ці рядки належать Смелау Маяковському. Поет складав такі гасла на додаток до тексту своїх п'єс. Що означають наведені вірші - гасло?
Маяковський висловив в них просту і ясну думку: театр - тепер уже радянський театр! - зобов'язаний не безпристрасно, як дзеркало, відбивати і показувати людей і події, а, як оптична лінза, збільшувати все важливе, робити його чітко зримим, висвічувати його крупним планом. Саме так і писав він свої п'єси. Саме так прагнув їх ставити. «Спроба повернути театру видовищність, спроба 'зробити підмостки трибуною - в цьому суть моєї театральної роботи», - стверджував поет. Знову, як бачите, - порівняння театру з трибуною! Театральне мистецтво в своїх кращих зразках завжди стверджувало себе як школу життя.
За цією п'єсою пішли інші - «Клоп» і «Баня».
В одній із заміток про театр, написаної в 1921 році - запам'ятайте цю дату, - Маяковський висловив дивовижне передбачення. Він писав, що через п'ятдесят років повітряні кораблі комуни відправляться з Землі до інших світів. Так ось, зверніть увагу: міжпланетна станція «Венера-7» вперше здійснила м'яку посадку на планету Венера. І сталося це в 1970 році, через 49 років після того, як це було передбачено поетом!
Хто я?
Я не з класу,
не з нації,
не з племені.
Я бачив тридцятий,
сороковий століття.
Я з майбутнього часу
просто людина.