Крижане серце лавини. П'ять днів у сніговій пастці. Четверо загинули.
Кажуть, лавина схожа на стрімко мчить гоночний болід. Опинитися у неї на дорозі - як встати на шляху у надшвидкісний машини. Лавина так само змітає все на своєму шляху: спочатку підминає під себе повітряною хвилею, потім підхоплює і стрімко несе вниз, забиваючи ніс, вуха і легкі сніжним пилом, і під кінець утрамбовує, як в бетономішалці.
Сніг йшов три тижні, як би випроваджуючи людей зі своєї території, але люди продовжували робити те, чого приїхали.
- Сніг все йшов, і ставало зрозуміло, - згадує Григоров, - добром це не скінчиться. Але піти ми не могли - двоє наших вже були на маршруті. Чекати їх усім разом було теж небезпечно. Вирішили відправити вниз менш підготовлених.
Дев'ять найдосвідченіших залишилися. Думали: дочекаються і повернуться всі разом.
У природи на цей рахунок був свій план. Сніжне місиво не відпускає їх всі наступні п'ять днів.
Жертвам стихій боїшся ставити прямі запитання. З професіоналами, котрі пережили катастрофу, говорити легше. Наприклад, про те, як загинув Андрій Бичков і як вони провели три дні поряд з мертвим товаришем, з яким за багато років знайомства зійшли не на одну вершину.
- Присипало снігом одну з трьох печер, де ми ночували. Я і Бичков пішли її відкопувати, коли стався перший обвал, - згадує Андрій Григоров. - Що це - опинитися всередині лавини? Зрозуміти нічого не встигаєш. Частки секунди, і ти - під товщею снігу. Важливо не панікувати, не здійснювати зайвих рухів. Наді мною був метровий шар щільного снігу. Я вивільнив підвернуту ліву руку, розчистив простір у особи. Смог дихати. Бачив тіні прямо над собою. Чув голоси. Думав, розкопають. Навіть зміг надіти рукавичку і поправити шапку, щоб не обморозитися. Чи не молився і життя в голові не прокручував. Збирався вижити. Подумав: як там Бичков, куди його знесло? Відчув, як поруч зі мною запхали палицю-зонд, якій прощупували сніг, схопився за неї і покрутив. Почув голос Табакова: "Особа закрий, голову відкопую". Я потім дізнався: Сергій Табаков побачив, де накрило, тому і знайшли нас швидко.
- Де Бичков? - запитав Григоров, коли вибрався. Йому показали. Андрія знайшли раніше, ніж Григорова. Але врятувати не змогли. Припускають, що Бичков в перші ж хвилини задихнувся сніжним пилом, яка заповнює легені, і дихати вже неможливо.
Друга лавина вибрала 13 число. Альпіністи зібралися в одній печері. Тіло Бичкова поклали в спальний мішок і винесли на вулицю. Вийшли на зв'язок, сказали, що в іншому у них все нормально і завтра вони будуть на твердій землі. Готувалися пити чай і лягати спати.
- З входу задув вітер, потім - сильний удар і повна тиша і темрява. Все зайняло частки секунди, як мені здалося, - згадує Михайло Зинов'єв. - Я нікого не бачив і не чув. Подумав, рятувати нікому. І нікого. Відчув сильний запах газу - з похідним примусом щось трапилося. Виникла дика думка, що з газом веселіше вмирати. Намацав кухоль, спробував нею розгрібати сніг. Біля мене взагалі зібралася вся кухонне начиння - знайшов кришку чайника, миску. Потім почув голос: "Хто живий?" Відгукнулися п'ять чоловік. Всі сказали тільки "я", але ми дізналися один одного. Менше всіх засипало Шановаза Шановазова. Він звільнився сам, допоміг відкопатися Григорову. Потім відрили мене, витягли Шаульська і Голубєва. Шаульський розповів, що поруч з його особою була рука Кістки Дорріт і він, щоб зрозуміти, чи живий той, кусав його за палець. Ніякого відгуку.
- У числі тих, хто відгукнувся, був спочатку і голос Рашітова, але він швидко замовк, - сказав Григоров.
Друга лавина забрала трьох: Дорріт, Рашітова і Табакова. До Табакову у стихії був особливий рахунок - він неушкодженим вийшов з першої лавини та ще встиг помітити, де накрило Бичкова та Григорова.
- Вп'ятьох ми стали копати лаз - кухлем, мискою - всім, що знайшли. Рили годину. Готувалися копати ще кілька годин.
- Вулиця! - першим крикнув Григоров.
На денне світло з печери-могили вийшли п'ять чоловік. У чому були перед сном, з порожніми руками. Двоє без черевиків, двоє поранених. У Голубєва - забій нирки, який спочатку прийняли за пошкодження хребта, у Григорова - вивих ноги, який трапився, коли Шановазов з усієї сили тягнув його з-під лавини. На щастя, незабаром альпіністи знайшли один з рюкзаків, де були рація, намет і дві банки тушонки.
А ще у них був годинник Кістки Дорріт. Годинники, які зняли з його руки. Це було останнє, чим рятувальник Дорріт зміг допомогти товаришам.
- Ми виходили на зв'язок лише в строго певний час, - пояснив Григоров.
Невихід в ефір в домовлений термін означав одне - ніхто не дізнається про те, що вони замкнені в сніговій пастці. І що вони чекають допомоги.
Головною тепер була економія.
Банка тушонки - на п'ятьох в день.
Газа витрачали рівно стільки, щоб розтопити - НЕ закип'ятити! - кухоль води в день на всіх.
Жорсткий ліміт навіть слів, щоб даремно не витрачати сили.
- Кожен, - згадує Зінов'єв, - весь час пам'ятав, що в сніговій могилі поруч тіла товаришів. Але вголос ніхто не запропонував йти їх відкопувати.
Будь-яким рухом можна було розбудити ще один сход. У них - і живих, і мертвих - був один спільний ворог - лавина. Поки рахунок був на користь людей: п'ятеро живих, четверо загиблих. Стихія зачаїлася, ніби очікуючи людської помилки.
- Це лотерея, що жити залишилися ми, а загинули - вони, - каже Андрій Григоров. - Могло бути і навпаки. Але з цим якось не домовишся, - показує він кудись вгору. Значить, там було вирішено так.
П'ятеро заручників нескореної вершини Нахар намагалися не говорити про те, що сталося, не згадувати тих, хто загинув. Економили емоції. Їх перевитрата міг обійтися дорожче, ніж закінчилися завчасно тушонка або газ. Вони обговорювали варіанти порятунку. Згадували жінок. Труїли анекдоти. Нерви, істерика - ось що найчастіше губить людей в критичній ситуації. Це у всіх підручниках з альпінізму написано.
Три дні очікування
Батарея в радіопередавачі майже села. Альпіністи вирішили відповідати в тоновому режимі: одне натискання - "так", два - "ні".
Це не кіно, посміхаються альпіністи, ніяких "тримайтеся, хлопці" не було. Тільки сухий звіт: "вертоліт вилетить, як тільки дозволить погода. Тримаємо зв'язок з родичами. Лавиноопасность зберігається". За цими фразами в телеграфному стилі було все, що потрібно: про них пам'ятають, роблять все можливе для порятунку і навіть то саме не вимовлене вголос "тримайтеся, хлопці" було.
Один раз, правда, бранці лавини вийшли за рамки економії. Але і ситуація дозволяла.
- Знайшли газовий балон! Живемо! - проорал вони в рацію.
- Я. (Недрукований текст. - Р. А.) за вас дуже радий! Кінець зв'язку.
Рятувальники і рятівники
На третій день мороз посилився.
Це порадувало: сніг припинився. У прозорому морозному повітрі вертоліт вже міг дістатися до їх притулку.
- Нам передали по рації, що за нами вилетіли. Швидко, як ніколи в житті, ми зібрали намет і речі, стали чекати, - Зінов'єв пам'ятає це досконально, по секундах. - Розподілили між собою, в якому порядку сідаємо в вертоліт. Спочатку поранені, потім ті, хто без черевиків. Останнім ішов найсильніший - Шановаз Шановазов. Складність була в тому, що приземлитися на крутому схилі вертоліт не міг, завис в повітрі, зачепившись за землю одним колесом. Чомусь обшивка вертушки сильно била струмом. Трясло всіх. Але це було останнє випробування: у вертольоті їх чекав "подарунковий набір" - гуртка кави, шоколад і фляжка зі спиртом.
- Ми обов'язково повернемося туди. Костя Дорріт так заразливо розповідав, як добре там по весні - травичка, струмок, намети можна ставити. Він любив це місце. Так вийшло, що там і залишився. А нам, хто вижив, треба буде приїхати туди, хлопців знайти, табличку прикріпити. Це наш обов'язок. - Зінов'єв уникає слова "борг". Ті, хто звик забиратися на тисячі метрів вище всіх, терпіти не можуть високих слів.