«Кремлівка» в Сокольниках. Лікарі і пацієнти
Друга Кремлівська лікарня знаходилася в Сокільниках. Її територія була ніби продовженням парку. Розпізнавальним знаком служила пожежна каланча, видна здалеку. Раніше на цьому місці була звичайна інфекційна лікарня. Четвертому управлінню її передали, мабуть, через прекрасного місця розташування. До того ж всі чотири корпуси були дерев'яні. Запах дерева, свіже повітря, прекрасний сад. У вікна палат прямо-таки заглядали гілки бузку, вишень, жасмину. І справді райське місце! Особливо мені подобалося будівлю першого головного корпусу, де розміщувалися відділення терапії та моє, хірургічне. Все було зручним і світлим: високі стелі, просторі палати, велика операційна, завжди білосніжну білизну. Ніякої написи на будівлі не було. У кожного корпусу обов'язково стояла охорона.
У цій лікарні я пропрацювала недовго. Мене направили туди відразу після повернення з Югославії і недовгого декретної відпустки. У 49-му народилася моя друга дочка, Люба. Я була щаслива.
Добре пам'ятаю свій перший робочий день. Зустрів мене головний лікар лікарні Морщагін, був він доброзичливий і після короткої бесіди направив до завідуючого хірургічним відділенням лікарні Голомідова. Під його керівництвом мені і треба було працювати.
При вході до відділення я зіткнулася з якимось А. В. колишнім асистентом клініки професора Бакулєва. Коли я там працювала, він неабияк і з будь-якого приводу тріпав мені нерви. Видно, такий у нього був характер. Я знітилася, ще не знаючи, що він став уже професором і, мало того, - головним хірургом цієї лікарні. З єхидною посмішкою А. В. привітав мене:
- Тепер ми знову будемо працювати разом.
Серце моє впало, настрій зіпсувався. Я твердо вирішила забрати документи і влаштуватися в будь-який інший лікувальний заклад. Тільки б подалі від цієї людини!
Коли увійшла в кабінет Голомідова, з ходу почала запевняти його в тому, що не підходжу для лікарні такого високого рангу. Мовляв, хірург я нікудишній, до того ж протягом чотирьох років, працюючи в Югославії, активної хірургією не займалася. Досить довго я наговорювала на себе бозна-що. Голомідов уважно вислухав мою монолог і сказав:
- Голубонько, тут щось не так.
Потім посадив в крісло біля себе і продовжив з усмішкою:
- Мені тільки такі лікарі і потрібні - відверті, чесні, самокритичні. А то, що ви чотири роки не оперували, так це справа наживна. За вашими плечима величезний досвід воєнних років, клініка, робота за кордоном ... Ну а якщо по-чесному, що вас налякало?
Мені нічого не залишалося, як зізнатися, що не хочу працювати з професором А. В. і пояснити причини. Голомідов розсміявся і, встаючи, сказав:
- Ні, голубонько, я вас не відпущу. Працювати будете зі мною, і в образу я вас не дам.
За висловом його особи і за деякими незначним фразам я зрозуміла, що він теж не в захваті від провідного хірурга.
Так я почала працювати в другій «кремлівки». Перший час тільки асистувала Голомідова на операціях. Він багато чому мене навчив. Завжди згадую з вдячністю цього прекрасного хірурга-клініциста. До того ж і людиною він був порядною. А таким людям, як відомо, в усі часи нелегко. Почав він лікарську практику в маленькому містечку Чапаевске. Потім перебрався в Москву. Його помітили, запросили в першу Кремлівську лікарню, де відразу призначили провідним хірургом.
Все б добре, але Голомідова підвів незалежний характер. Він ніколи не приладжувався до начальства, був проти будь-якої показухи, хотів, щоб лікаря довіряли. Він прямо-таки був проти нескінченних консиліумів в тих випадках, коли діагноз, поставлений хворому, не викликав сумніву. Вважав, що заради перестраховки нерозважливо відривати академіків і професорів від основної справи. Зрештою, Голомідов просто перестав бути на консиліуми і в покарання за це був знижений на посаді. З першої «Кремлівка» його перевели в другу. Але тут він теж намагався залишитися самим собою.
Як і перший день роботи, добре пам'ятаю першого знаменитого хворого. Це був Олексій Маресьєв, легендарний герой. Коли я побачила його на власні очі, навіть розгубилася від несподіванки. Тільки що з'явилася книга Бориса Польового «Повість про справжню людину», яку всі читали захлинаючись. Мені здавалося, що Мересьев - просто літературний герой, що в житті такої людини не може бути. І раптом: Олексій Петрович власною персоною ...
Як лікаря мене найбільше вражала неймовірна сила волі цієї людини! Після ампутації обох ніг він навчився ходити, домігся, щоб його знову направили в діючу авіацію. Вражаюче! Ну і, зрозуміло, було цікаво порівняти живого героя з персонажем книги Бориса Польового ...
І ось Маресьєв в моєму хірургічному відділенні. Лікування просувалося успішно, хоча тільки ми, медики, знали, які страшні болі в ногах він долав.
Одного разу я попросила Олексія Петровича розповісти щось зі свого життя.
- Коли я повз по лісі, знаєте, що найбільше мучило? - розповідав Маресьєв. - Голод. До сих пам'ятаю. Голод і спрага. Воду я пив з калюж. А замість їжі викопував їстівні трави. Ну і це було важко. Руки мої були подряпані в кров ...
Маресьєв пролежав у мене недовго. Такі люди в лікарнях не затримуються. Але зустріч з ним надала і мені впевненості у власних силах і знаннях.