Ця розповідь був надрукований в журналі "Наука і життя" №1 за 1984 рік. Я його прочитала тоді, тридцять років тому. Він мені дуже сподобався і все тридцять років я з теплотою згадувала про кота Мітроше з цієї розповіді. Сподіваюся, що і вам цей кіт запам'ятається надовго.
Треба було б назвати цей уривок «Знаменитий кіт Митрофан».
Були у нього напечатние праці-під деякими моїми рецензіями стояла скромна підпис «М. Трошин »(Митрофан, Мітроша).
Митрофан був принесений в будинок кошеням ще в 1951 році в якості захисту від раптом наскочили явно охамевшіх щурів.
Спершу Митрофан щурів не помічав. Пущений на ніч в кухню, він, мабуть, мирно проспав до ранку, н тітка Муся - Марія Іванівна не без сарказму говорила: «У нас, як у Дурова, - кошенята н крисята п'ють нз одного блюдця».
Але вже на наступну ніч у Митрофана (до речі, тоді його ще звали «Метро» через букви «М», ясно окресленою на його сірому лобі) прокинулися мисливські інстинкти.
І ввійшли на кухню вранці побачили сліди минулої битви: на підлозі лежали дві або три повалені щури, а невеликий сірий котішка ходив з видом першого консула, вже метівшего в імператори.
З тих пір щури зникли, і Митрофан був визнаний.
Йому давали кращі шматки м'яса, його тягали аз кімнати в кімнату. І поступово він зрозумів, що є якщо не Наполеоном, то щонайменше відповідальним наймачем квартири.
Він навіть заговорив.
На тітку Мусю, яка приносить продукти, він невдоволено кричав:
А іноді безпардонним чином втручався в розмови, створюючи повну ілюзію, що розуміє, про що йде мова!
Повернувшись з геологічної експедиції, моя дружина Леля запитала його:
- Замора тебе, Мітроша, худий ти якийсь!
Кот вимовив тоном професійного жебрака щось невиразне н жалібне.
Тут вискочила з кухні Даша, наша домробітниця (тоді ще водилися жінки цієї благородної професії, які звільняють працюють господинь від черг, готування обідів та ін.). І, не глянувши на Мітрошу, закричала: «Все бреше, все бреше!»
Я і сам був переконаний, що Митрофан знає чимало слів.
Але почуття гумору він був позбавлений. Якщо при ньому починали говорити про його хвості (коли він виріс, хвіст витягнувся, тягар і надавав його солідної фігурі щось Босяцький), ои піднімався і йшов з тим дурним виглядом, який завжди притаманний образливим, позбавленим почуття гумору людям.
Коротше кажучи, його перестали сприймати як кота; він став мешканцем квартири, не найрозумнішим, але зате здатним розвеселити-своєю людиною.
Коли я хворів-це було не в перший і не в останній раз - у мене було багато вільного часу, я звернув увагу, що розбурханий Мітроша вимовляє класичне «мяу-нявкає-мяу» якось в ритмі популярного лайки «ма- тяу- ма ».
І всіма способами-від ласки і умовлянь до суворих загроз - виробив у кота дивовижне вміння лаятися.
Почалося з того, що відвідати мене прийшли друзі - Сергій Смелаов в Олександр Львович Димшиц.
Було спекотно - адже ми жили під дахом, і влітку у нас завжди було тепліше, ніж в інших квартирах. Вони поговорили зі мною про те про се, підсіли до столу, і я поставив перед ним почату пляшку «Столичної». Налили по чарці. Цокнулися за моє здоров'я.
В цю хвилину Митрофан став на стілець з твердим наміром приєднатися до компанії. І як молодецький випивака, він виголосив свою фразу «ма-Тяу-ма», що прозвучала захоплено і недвозначно.
Олександр Львович пильно подивився иа кота, на мене і сказав:
- Занадто жарко сьогодні. У таку погоду, мабуть, пити не можна.
Невідомо, що було б в подальшому з котом, якби моя дружина Леля не приїхала з експедиції і не взялася за перевиховання нещасного звіра.
Те, що було добре вчора, виявилося сьогодні поганим, і Митрофан, котрий зіткнувся з людської діалектикою, спершу ще прагнув щось зрозуміти, лаючись впопад і невпопад, але незабаром махнув рукою, тобто лапою, на все н перейшов на традиційне «мяу! ».
Але він вже був, як то кажуть, «па увазі», і все, що він робив, ставало надбанням знайомих і навіть незнайомих.
Так і жив Мітроша, зміцнюючи наш побут; не хочу перебільшувати роль кішок н собак в сімейному житті, але думаю, що часом вони грають роль таких собі хвостатих громовідводів, часто-кумедних іграшок і завжди - представників природи в стандартному (типовому) будинку.
Найбільше Мітроша, мабуть, боявся, що ми проспимо.
Ймовірно, меркантильна думка його працювала приблизно так: господарі просплять, їх виженуть з роботи, як вони будуть мене годувати?
У всякому разі, щоранку, коли ми ще спали, він приходив до кімнати зі страшним криком. У нього летів черевик або туфля, і він з удаючи ображеного при виконанні боргу, віддалявся.
Іноді він дивився телевізор.
Хокей, футбол н балет викликали у нього інтерес, інші програми - сон.
Можливо, вся справа була в тому, що телебачення не досягло тоді таких висот, як нині.
Переконаний, що фігурне катання і передача «В світі тварин» могли б його зацікавити, але тоді їх ще не було.
Він був добрий, охоче дозволяв дітям носити себе, рідко, дуже рідко дряпався.
Але любив ої по-справжньому тільки нашого сина Діму, у якого завжди спав в ногах.
Приходить Діма, кричить: «Митрофан, на місце!»
І нещасний кіт, накульгуючи (він переніс котячий паратиф, і ми його з працею відходили), біжить до ліжка і діловито укладається в ногах.
Любов ця проявилася в епізоді, який справив на всіх нас велике враження. Діма, готуючись до іспитів (він надходив до Технологічного інституту), безперервно прокручував запис Сьомої симфонії С. Прокоф'єва.
Зубрив і слухав. Слухав і зубрив.
Потім здав іспити і, найнявши робочим, поїхав в геологічну експедицію.
Митрофан переживав його від'їзд, він шукав його по всій квартирі, чекав біля дверей, навіть якимось чином витягнув з брудної білизни його сорочку і ліг на неї. А одного разу, коли ми включили телевізор, він кинувся до екрану, став заглядати за корпус і озиратися навколо.
Виконували Сьому симфонію Сергія Прокоф'єва!
Любов ця скінчилася трагічно. Син одружився і привів додому короткозору даму з закінченням медичною освітою і строгими санітарними правилами. Мітроша був вигнаний з ліжка.
Спершу він не повірив. Ломився в кімнату, лаявся, стогнав. Але нічого не допомагало. Місце було міцно зайнято.
Тоді він вдався до способу, відомому всім звірам тисячоліттями. Він став напускати перед дверима молодих калюжі. І робив це безперервно, не звертаючи уваги на вмовляння і навіть побої!
Це означало: «Жени цю бабу! Нехай все буде як і раніше! »
Поступово він змирився, але в кімнати не ходив, а цілими днями лежав у кухні біля газової плити.
Він майже припинив їсти, тільки пив, худнув, ледве рухався, але всім нам сигналив, мугикаючи: - Все мирно, все мило, все в нормі.
Він помер спокійно і гідно, для всіх нас це було великим горем.