Навчання Костянтин почав в Шуйськой гімназії, але з сьомого класу його виключили за участь у нелегальному гуртку, поширюється прокламації «Народної волі». Довелося переводитися у Володимирську гімназію. У пресі Бальмонт дебютував в 1885 р в петербурзькому журналі «Живописний огляд». Закінчивши гімназію, він вступив на юридичний факультет Московського університету, але в 1887-му за участь в протестах проти введення нового університетського статуту був виключений, відсидів три доби в Бутирках і висланий в Шую. Два роки по тому він вступив в ярославський Демидівський ліцей, але, коли був відрахований і звідти, поставив хрест на спробах отримати «офіційне» освіту. У 1889-му він одружився з дочкою Шуйського фабриканта Ларисі Гареліни, але цей шлюб виявився нещасливим.
Кінець 1890-х був для Бальмонта щасливим часом. Його поетичні книги «Під північним небом» (1894) і «В безмежжя» (1895) були зустрінуті любителями поезії з інтересом. Поет захоплено займався самоосвітою, вивчав іноземні мови, історію та теорію мистецтва. У 1896-1897 рр. він вперше побував за кордоном - зі своєю другою дружиною Катериною Андрєєвої з'їздив до Франції, Великої Британії, Італії, Іспанії. За нову книгу «Тиша» (1899), багато в чому засновану на враження від цієї поїздки, Бальмонт був прийнятий в Товариство любителів російської словесності. "Мені щастить". Мені пишеться. Мені жити, жити, вічно жити хочеться »- так описував поет своє тодішнє стан.
Поезія Бальмонта стала одним із символів початку століття. Надзвичайно ефектна, багата яскравими фарбами, образами і метафорами, вона вражала уяву читачів і особливо читачок своєю зухвалістю, свіжістю, новизною. У моду увійшли «бальмонтізми» - такі чудернацькі слова, як «пишноцветний», «поцілункового», «сонцеликий».
У 1905 р з початком революції в Росії, Бальмонт повернувся з мандрів на Батьківщину і з головою занурився в стихію бунту: брав участь в будівництві барикад в Москві, вимовляв запальні промови перед студентами, співпрацював в соціал-демократичних виданнях «Нове життя» і «Червоне знамя », писав вірші, спрямовані проти імператора (« наш цар - Мукден, наш цар - Цусіма ... »і« Миколі Останньому »). Втім, під кінець бунтівного року Бальмонт все-таки усвідомив, що зайшов надто далеко і гра «в революціонера» може погано для нього скінчитися. У новорічну ніч 1906 р побоюючись арешту, він покинув Росію. Так почалася перша еміграція поета ...
Бальмонт оселився в паризькому передмісті Пассі. Коштів у нього вистачало, тому він проводив час в численних подорожах - в 1909 р побував в Єгипті, а в 1912-му зробив велику подорож по екзотичним південним країнам: Канарські острови, Австралія, Нова Зеландія, Полінезія, Індія, Цейлон, Океанія. Тим часом в Росії популярність Бальмонта поступово знижувалася - деякі його нові книги просто заборонялися цензурою, а ті, які виходили, зустрічали в кращому випадку поблажливі відгуки критики. Все частіше Бальмонта дорікали в самоповторенні, переспівах вдало знайдених мотивів. Те, що в 1900-1905 рр. здавалося приголомшливо свіжим і новим, на початку 1910-х викликало лише здивування і глузування. Втім, сам поет не звертав на це уваги.
5 травня 1913 Бальмонт по амністії, оголошеної у зв'язку з 300-річчям дому Романових, повернувся в Москву. На вокзалі його зустрічав натовп шанувальників. 1914 й ознаменувався для поета виходом його десятитомного зібрання творів, поїздкою до Грузії, де він почав переводити поему Ш. Руставелі «Витязь у тигровій шкурі», і початком Великої війни 1914-1918 рр. заставшим Бальмонта у Франції. Тільки в травні 1915-го через Великобританію, Норвегію та Швецію поет зміг повернутися на Батьківщину. Він багато часу проводив в поїздках по країні з читанням лекцій і віршів, які все частіше сприймалися слухачами як вчорашній день російської поезії.
У паризькій емігрантській середовищі Бальмонта взяли насторожено - адже він не втік з Радянської Росії, а офіційно виїхав з неї. Та й сам поет скаржився, що в Європі для нього «порожньо». «Ніхто тут не читає нічого, - розчаровано писав він в 1927-му. - Тут все цікавляться спортом і автомобілями. Прокляте час, безглузде покоління! »Але і до Радянської влади він ставився різко негативно, називаючи її« збройної бандою інтернаціональних пройдисвітів ». Час від часу туга за Батьківщиною долала Бальмонта, він мріяв про повернення в Москву, але потім роздумував їхати.
Шістсот сортів пива і радянський державний патерналізм повинні співіснувати в одному флаконі. Детальніше.
Ідентичність великоросів була скасована більшовиками з політичних міркувань, а малороси і білоруси були виведені в окремі народи. Детальніше.
Як можна бути одночасно і українцем і росіянином, коли більше століття декларувалося, що це різні народи. Брехали в минулому або брешуть в сьогоденні? Детальніше.
Радянський період знецінив руськість. Максимально її примітивізованого: щоб стати російським «по-паспорту» досить було особистого бажання. Відтепер дотримання деяких правил і критеріїв для «бути російським» не було потрібно. Детальніше.
У момент прийняття Ісламу у російського відбувається відрив від усього російського, а інші російські, православні християни і атеїсти, стають для нього «невірними» і цивілізаційними опонентами. Детальніше.
Чечня - це опора Росії, а не Урал і не Сибір. Російські ж просто трошки допомагають чеченцям: патрони підносять, лопати заточують і розчин замішують. Детальніше.