Після закінчення семирічки поїхав в Москву. Працював вантажником, автокарщіком, навчався у вечірній школі. Під час служби в армії був літсотрудніком багатотиражної газети військової академії імені Фрунзе, в 1939 році в армійській газеті надрукував свої перші оповідання "Чорний кисіль" і "У колодязного журавля", в 1940 - розповідь "Годинник".
Війна закінчилась, але повернутися на Батьківщину письменник не міг: колишнього в'язня німецьких концтаборів тут чекала страшна доля - клеймо зрадника і вже радянський концтабір.
Пам'ять про нашого знаменитого земляка увічнена в назві вулиці в м Курську, в будинку, де народився К. Воробйов, знаходиться музей. а в обласному краєзнавчому музеї діє постійна експозиція, присвячена життю і творчості К.Д. Воробйова. Середня школа № 35 м Курська носить ім'я К. Воробйова, там же є і музей письменника. У Курській області проходять літературні свята. щорічно проводиться творчий конкурс ім. К. Воробйова на краще журналістське твір на військово-патріотичну тему.
ВІН ЛЮБИВ ЦЮ ЗЕМЛЮ
Перед тим як почати ці рядки, я розгорнув карту моєї курської сторони і давно вдивлявся в ту її полуденну частину, де до тонкої синьою прожилками безіменного струмка приліпився схожий на риб'ячу ікринку топографічний гурток села Нижній Реутец. З цієї-то ікринки і вийшов у великий світ своєрідний і яскравий художник Костянтин Дмитрович Воробйов.
Але так сталося в круговерті життя, що не знали ми один одного майже півстоліття і зустрілися (тепер гірко усвідомлювати це) лише незадовго перед смертю Костянтина Дмитровича. І відчуваю, здогадуюся, як потрібні ми були один одному, майже одночасно вступили в літературу, важко, наосліп шукали туди дорогу, як важливі були нам в ту пору взаємна підтримка і підбадьорення.
Відкриття, що Костянтин Воробйов мій земляк, прийшло не відразу, поступово, через його книги.
Вперше я прочитав його більше двадцяти років тому, коли він був уже зрілим майстром. Це була повість "Убито під Москвою". У загальному потоці тодішньої літератури про війну вона зупинила мене, як зупиняє в картинній галереї, валить у хвилююче сум'яття, скажімо, Суріковского полотно "Ранок стрілецької страти". Повість ця, будучи воістину оптимістичній трагедією, вразила мене, як і всі його наступні твори, гостротою і зухвалої сміливістю листи, гранично оголеним драматизмом, від якого буквально холоділо серце, якимось особливим крутим замісом сюжету, людських доль і характерів, своєрідністю самої техніки розкутого енергійного мазка. Вже тоді я зрозумів, що маю справу з письменником, що володіє незвичайною натурою і непростим особистим долею.
Я давно помітив пряму, нерозривний зв'язок між характером твору і особистістю її творця. На цей рахунок цілком застосовна ємна російське прислів'я: які самі, такі й сани. Людина по складу своєму розсудливо-споглядальний, схильний до розміреності власного буття, що оберігає свою персону від ударів і сумлінно блюдящій веління журналу "Здоров'я", здатний відтворити лише щось собі подібне, теж розсудливо-споглядальний, мляве, безмускульное дітище, хоча, може бути, і вельми пухке за кількістю сторінок. Подібна натура віддає перевагу, як правило, мати справу з уже остиглим словом - методом, так би мовити, холодної обробки. Неспішно полістивает він тлумачні "цеглини", виглядає і приміряє відповідне слівце, риється в потайничках записників, обачливо підточує і підпилює кожну фразу, як приганяють зубні протези, лише після всього цього міцно і грунтовно садить, як йому здається, на вічний цемент. Що-що, але вже такого "умільцю" не дано написати ні "Убитих під Москвою", ні "Крику", ні ". І всьому роду твоєму". Принаймні так, як це написано Костянтином Воробйовим.
Ось чому крізь його схвильовані сторінки ще заочно вгадується людина, наділена особистої відвагою, полум'яним громадянською мужністю, вибуховим зарядом темпераменту і самопожертви, чуйним і вразливим серцем, у чому я і переконався вже потім, при ближчому знайомстві з письменником.
Костянтин Воробйов належить до тим не частим письменникам, яких потім багаторазово перечитують. Уже відомо, що починається і чим закінчується той чи інший твір, а от чомусь знову тягне до книги, хочеться перегорнути ще і ще. І це повторне, вже неспішне, поглиблене розуміння художника не менше радісно, ніж початкове його відкриття.
Для мене ж це постійне перебирання ВОРОБ'ЇВСЬКЕ рядків, подібне до того, як пересипають жито з долоні в долоню, ще більш наблизило до мене письменника, оскільки то тут, то там, як чудові взблесткі, зустрічалися в словесному зерні щемливо близькі, до трепету рідні знахідки. І було дивно, звідки письменнику, далекому від наших місць, від нашого Підстепному говірки, що живе десь в Прибалтиці, достеменно відомі ті рідкісні і вже майже забуті вислови, якими користувалася ще моя бабуся: "опинився на дубу", "горобині китечкі" , "галіть" лемешем землю, "почурюкать" і т. д. Я адже все ще не знав, що і сам він був тутешнім, нашому, курським.
Але ось і більш виразні сліди, що тягнуть письменника до "рідної домівки", на кшталт: "Очі з лукавинкою і густо-чорні, як наші південні черешні"; або: "я нагнувся до землі - в наших краях вона особлива: чорна як сажа і така м'яка, пахуча, рідна". І ще: "Купе наповнилося солодкуватим запахом чебрецю, м'яти і сонця - запахом моєї батьківщини, півдня".
Але російський південь бескраен, і тоді письменник випускає з рук остаточне, ніби якір: "День тоді видався прямо як наш курський: теплінь, сонечко."
Фраза, в общем-то, достигли, простенька, загублений мимохідь. Але, зверніть увагу, скільки в ній стриманою, невисловленого і непереборне синівської ніжності і любові до породила Кучму землі, до тієї ікринці на синьої річковий гілочці!
Тепер мені було ясно, як все своє життя тягнувся він до рідної домівки, як рясно сочілісь його книги цієї невичерпної любов'ю до малої своїй батьківщині, з якої, на жаль, так і не довелося возз'єднатися, якби і не пожити на ній залишок своїх днів, то хоча б лягти в неї і заспокоїтися навічно під "неймовірно синім і високим небом", де "жайворонків зроду не було видно, але і з ранку і до ночі вони дзвеніли і опирались там, крихітні і радісно живі".
Я побував в Прибалтиці, подивився місця, прихистили мого земляка. Напевно, Костянтин Воробйов любив їх не тільки тому, що ця земля по-своєму прекрасна задумливою величністю озер, невинністю прохолодних лісів, вічної бунтівливість північного неба, а й тому ще, що в грізні роки він боровся там з окупантами і литовські ліси були в ту пору і дахом і будинком його партизанського загону. Свята та земля, за яку пролита кров.
Так, свята земля, за яку пролита кров. І все ж немає в тому нічого гріховного, невдячного і упередженого, якщо його так нестримно тягнуло туди, де він вперше вимовив слова "мама" і "хліб", де зробив свої перші босоногі кроки по муравістой траві під вікнами блекотою хати. А ставши художником, надихався образами і баченнями тієї своєї рідної сторони.
Одного разу я побував в Феропонтовом монастирі, що на Вологодчине. Довелось мені там побачити нетлінні фрески середньовічного живописця Діонісія. Цими фресками були розписані внутрішні стіни однієї з монастирських церков, яка в зимовий час не опалювалася, і в особливо люті морози фрески покривалися ажурним нальотом інею. Навесні іній розтає, по стінах бігли струмки води, потім церква висихала, і розпис знову первісно сяяла всіма своїми барвами. І так ось уже шість століть! Було дивно, що ж це за такі вічні фарби, звідки, де брав їх Діонісій?
І з'ясувалося, що зовсім не заморські вони, не з благословенних італійських країв, де в ту пору чарували світ своїм чаклунством Джотто і Боттічеллі. А брав їх мовчазний Ферапонтовского схимник з навколишніх пагорбів і овражков, товкли в ступі якісь глини і камінчики і таким способом витягнув з непоказною, нічим не примітною землі аж сто сорок тонів і відтінків, і по цю пору вражають своєю нескаламученої ніжністю і святковістю світіння .
І не диво, якщо ці ось простенькі поля і переліски глибинної Росії на все творче життя забезпечили художника щедрою і нев'янучої палітрою. Фарби ці так же нетлінні, як і сама любов письменника до отчої землі, заповідана нащадкам в його книгах.
СПОДІВАТИСЯ І ВІРИТИ
Все в його оповіданнях і повістях пропущено через власне життя і серце. Витоки і літературна доля міцно з'єднані, і скільки б разів ти не перечитував його книги, відчуваєш потрясіння.
Можуть запитати: а хіба вся російська література не відрізнялася цієї особливої оголеністю - Л.М. Толстой, Ф.М. Достоєвський, В.М. Гаршин? Відрізнялася, звичайно, але ніхто з великих письменників і близько не міг уявити, яким буде XX століття.
Воробйов виїде з села і загубиться в Москві - хіба мало там однофамільців. Буде важко перебиватися в большом городе, потім піде служити в армію і напередодні війни стане кремлівським курсантом. Для цього були всі дані: високий зріст, прекрасна зовнішність, білозуба посмішка. Російська гвардія - хлопці на підбір, "волосся в волосся, голос в голос". Про їхню долю мова попереду.
Але не забути йому подій в Медвенським районці. Вони прийдуть на сторінки повістей "Почім в Рокитному радості" і "Друг мій Момйч" багато років по тому. У першій з них змішається художній вимисел з власною долею. Ця повість про людей села, про покаяння колись зрадив підлітка, про те, якою ціною він до нього прийшов. А ще про тих, хто вміє прощати і тримає на своїх плечах село 60-х, і, вистраждавши все, може сказати, що життя - це благо.
У другій - "Друг мій Моміч" - загибель села: розкуркулення, комуна, яка розпадеться, так і не ставши міцним селянським господарством, і доля маленького героя, який може зрозуміти, що віднімають у куркулів худобу, хліб, майно - адже це піде бідним , в загальне користування, але не може зрозуміти, за що вбили тітку Егоріху, самого доброго і світлого людини в його житті. Адже вона тільки була в натовпі баб, які захищали церкву, коли з неї скинули хрест, не може зрозуміти, за що заарештували Моміч, адже він тільки обеззброїв вбивцю тітки. Не стало найближчих, найдорожчих людей, і хлопчисько йде, залишивши позаду свою очеретинку, де і "світла радість, і чорне горе".
Саме тоді в його житті з'явився А.Т. Твардовський, який надрукував повість "Убито під Москвою" в "Новому світі" всупереч усьому як нове слово про війну. У ній оживе пронизливо і страшно все те, що було в житті: і розгубленість змученого лейтенанта, і самогубство капітана Рюміна, який не витримав загибелі своїх курсантів, і перша перемога героя - підпалив танк, але ніхто цього не бачить, все загинуло. І юний лейтенант зрозуміє, що ворога можна бити, і буде це робити, винісши на плечах біль і здивування перших місяців війни.
А потім буде написана друга повість "Крик", і ось тоді критика почне вершити суд над письменником. Навіть після його смерті, коли вийшов фільм А. Салтикова "Іспит на безсмертя", рецензенти писали, що подвиг на екрані став актом відчаю, і прийняти таку концепцію можна.
У своїх спогадах "Рожевий кінь" Віра Вікторівна Воробйова пише: "Вбивство повісті" Вбито під Москвою "було першим ударом ножа в спину. Ім'я Воробйова було занесено в список тих, кого не велено згадувати в пресі, кому судилося пережити поховання свого імені за життя . це було важко, але це породжувало і силу опору, загострене почуття неприйняття підлого часу, підлих засобів гри і пекуче бажання не здаватися ".
Військова тема мучила і палила, а в критиці прозвучала фраза, що Воробйов може писати тільки про війну. Саме тоді прийшло рішення написати історію кохання "Ось прийшов велетень." І як завжди болісна і пристрасна сповідь героя. Як могли бути щасливі ці двоє! Вони молоді, талановиті, розумні, їм виразні прекрасні таємниці природи, їх смішить і засмучує одне і те ж, обидва люблять книги Хемінгуея, але є й інше - спільне минуле.
По долях Ірени і Антона пройшла трагедія репресій. Їх батьки займали одні й ті ж посади: мати - лікар, батько - військовий. Обидва знають, що таке детпріемнік.
Ірена чотири рази тікала звідти. Навіть "злочину" тих далеких років схожі. Хотілося їсти, і він вкрав у п'яного сторожа три рубля, а вона - гарячий млинець в будинку своєї вчительки. Обох це турбує і мучить до цих пір.
Вона шукала спокою, сім'ї та вийшла заміж за людину далекого, чужого, з тієї ненависної системи, хоча він усього лише працював у пожежній охороні. Що заважає піти від нього? Борг. Ні, не перед ним, чужим і ненависним, перед донькою. Дівчинка любить батька, і Ірена не може, не хоче жертвувати спокоєм дитини. Батько не віддасть її без бою, а дочка мала і не зрозуміє. Адже і зараз, підозрюючи дружину, чоловік подав заяву в місцевком, і повинна бути "распіналка", але Антон піде з роботи днем раніше, і позорище не відбудуться.
Він любить і розуміє Ірену, знає "всю блакитно чисту і піднесену правду" про неї. Його мучить те, що героїня не дозволила народитися його дитині, і тільки розповівши про це, можна хоч якось полегшити душу. Страшне час репресій не дало їм стати щасливими.
З відчуттям загостреної справедливості Костянтин Дмитрович жив завжди. "Руйнування краси, гармонії завдавало йому біль, - писала В.В. Воробйова, - вибивало з колії, він усіма силами противився тому, що губить незбиране. Абсолютний внутрішній моральний слух і почуття нещадності до всього, що протистоїть життя, губить прекрасне, з роками здобули ту ступінь чуйності, коли людина стає ясновидцем, здатним передбачити і передбачити те, про що звичайна людина не здогадається ".
Саме це пече і хвилює в його книгах. Спотворене ідеологією свідомість справедливості, як зла сила, нависає над молодим героєм оповідання "Синель". Юнак любить і любимо, краще за інших знає невеселу історію своєї синів. Вона падчерка кулака, в будинку вітчима жила на правах наймички. І ось тепер, коли вони студенти, комсомольці, він просить її "зізнатися" перед усіма в своєму походженні, тому що треба бути чесною. Він піде разом з нею і готовий це зробити в ім'я якогось вищого блага, яке обернеться трагедією для двох. Синель поїде від нього назавжди.
Останньою книгою Воробйова стала незакінчена повість "І всьому роду твоєму." Письменник пішов з життя несподівано рано і не встиг закінчити багато. Друг Костянтина Дмитровича літературний критик Ю.В. Томашевський назвав цю книгу підсумком, заповітом, "книгою головних його думок про життя людей".
В останньому абзаці повісті читаємо про те, що нетактовність, грубість і хамство - зброя незначних і слабких, нездатних інакше досягти своєї переваги над іншими, що якщо ти йдеш чи їдеш повільно, то життя здасться величезною, що коли твоя справа погано, то мимоволі пам'ятаєш про існуючі в житті утіхах і радощах, що людині слід в будь-якому разі не впадати у відчай, не сумувати, а сподіватися і вірити.
Розмірковуючи про цю головній книзі, Ю.В. Томашевський пише: "Але будемо знати: і незавершена, вона дає гарне уявлення про особистість Воробйова, до останньої написаної ним рядки воював за чистоту наших сердець, за честь людей називатися Людьми".
Костянтина Дмитровича ніколи не балували преміями. Але останньою, присудженої йому посмертно лауреатом Нобелівської премії А.І. Солженіциним, він був би радий, так як безмірно поважав письменника, схилявся перед його талантом і мужністю. І є, напевно, вища справедливість в тому, що Олександр Ісаєвич назвав Воробйова одним "з найбільш значних художників слова другої половини XX століття".
Гірко? Так. Але, як завжди, нічого, крім правди.
Світлана Кам'янецька,
доцент кафедри методики початкової освіти
Курського держуніверситету
