На панахиді все відчувають незручне почуття, викликане усвідомленням загального облуди скорботи. Єдине спокійне, і тому значна, лише особа Івана Ілліча, на якому було «вираз того, що те, що потрібно було зробити, зроблено, і зроблено правильно. Крім того, в цьому виразі був ще докір або нагадування живим ». Вдова Парасковія Федорівна намагається дізнатися у Петра Івановича, якого називає «справжнім другом Івана Ілліча», чи не можна отримати у зв'язку зі смертю побільше грошей від скарбниці. Петро Іванович нічого не може порадити і прощається. Йому приємно вдихнути чисте повітря на вулиці після запаху ладану і трупа, і він поспішає до приятеля Федору Васильовичу, щоб не дуже спізнитися до карткової грі.
«Минулий історія життя Івана Ілліча була найпростіша і звичайна і найжахливіша». У його батька, таємного радника, було три сини. Старший, холодний і акуратний, зробив таку ж кар'єру, як і батько, Молодший був невдаха, родичі не любили, зустрічатися з ним і без крайньої необхідності про нього не згадували. Іван Ілліч був, середнім між братами не тільки за віком, але я з усього, що становить і направляє людське життя. В юності вже визначилися його якості, які потім не змінилися, - Іван Ілліч був розумний, здатний, живий і товариська людина, суворо виконуючий життєві правила, прийняті стоять вище його людьми. Якщо він коли і відступав від цих правил, то виправдовував себе тим, що подібні вчинки здійснювалися і високо стоять людьми і не вважалися поганими, - і заспокоювався.
Добре скінчивши курс правознавства, Іван Ілліч за допомогою батька отримує в провінції посаду чиновника особливих доручень. Він служить чесно, пишається своєю чесністю, разом з тим приємно і пристойно веселиться - в межах прийнятих в суспільстві норм порядності, робить хорошу кар'єру. Він стає судовим слідчим - нове призначення вимагає переїзду в іншу губернію. Іван Ілліч залишає колишні зв'язки і заводить нові так, що життя його стає ще більш приємною. Він зустрічається з майбутньою своєю дружиною, і, хоча міг розраховувати на більш блискучу партію, вирішує одружитися, так як наречена йому приємна і до того ж вибір Івана Ілліча виглядає правильним в очах людей, що стоять вище його в світлі.
Перший час після весілля життя Івана Ілліча не змінюється і навіть стає більш приємною і схвалюваної суспільством. Але поступово, особливо з народженням першої дитини, подружнє життя ускладнюється, і Іван Ілліч виробляє в собі певне до неї відношення. Він вимагає від подружжя тільки тих зручностей, які знаходить, заповнюючи відчуття власної незалежності в справах служби. Це ставлення приносить свої плоди - в громадській думці Іван Ілліч прийнятий і як хороший сім'янин, і як хороший служака. Через три роки його роблять товаришем прокурора і через сім років служби в одному місті переводять на місце прокурора в іншу губернію.
Проходить сімнадцять років з часу одруження. За цей час народилося п'ятеро дітей, троє з них померло »; старшої дочки вже шістнадцять років, вона навчається вдома хлопчика Парасковія Федорівна віддає в; гімназію на зло чоловікові, який хотів бачити сина в правознавстві. У всіх чварах і негаразди сім'ї Парасковія Федорівна звинувачує чоловіка, але він ухиляється від сварок. Весь інтерес життя Івана Ілліча поглинається службою. Грошей не вистачає на життя, і Іван Ілліч в 1880р. найважчому в його житті, вирішує їхати до Петербурга просити місця в п'ять тисяч платні. Поїздка ця завершується дивовижним, несподіваним успіхом. Зупинившись було життя знову набуває характеру приємності і пристойності.
Оглядаючи нову квартиру, Іван Ілліч падає з драбинки і вдаряється боком об ручку віконної рами. Забій болить, але скоро проходить. Незважаючи на деякі незгоди, сімейне життя протікає благополучно і заповнена турботами нового пристрою. Служба у Івана Ілліча йде легко і приємно, він навіть відчуває віртуозність, з якої веде свої справи.
Він здоровий - не можна назвати хворобою дивний смак у роті і незручність в лівій стороні живота. Але з часом ця незручність переходить в тяжкість, потім в біль, яка супроводжується поганим настроєм. Все частіше він стає роздратований, особливо після того, як дружина наполягає на зверненні до лікарів. Іван Ілліч підпорядковується їй і піддається принизливим, з його точки зору, медичним оглядам. Доктора ухиляються від прямих відповідей на питання про небезпеку хвороби, і це ще більше дратує Івана Ілліча. Він виконує всі приписи лікарів, знаходячи в цьому втіху, але біль посилюється. Дружина постійно робить зауваження, знаходячи, що Іван Ілліч недостатньо строго виконує запропоноване лікування. На службі він починає помічати, що до нього придивляються, як до людини, яка може звільнити місце. Хвороба прогресує. І вже не з роздратуванням, а з жахом і муками фізичними він не спить ночами, страждає без єдиної людини поруч, хто міг би зрозуміти й пожаліти. Болі посилюються, і в проміжках полегшення Іван Ілліч розуміє, що не в нирці річ, не в хвороби, а «в житті і смерті. Так, життя була і ось йде, йде, і я не можу утримати її. То я тут був, а тепер туди! Куди? Невже смерть? Ні не хочу". Він завжди з досадою чекає, коли піде дружина, що приходить допомогти йому, і все думає про біль, про смерть, називаючи її для себе коротким словом «вона». Він знає, що вмирає, але ніяк не може зрозуміти цього. І згадав силогізм: «Кай - людина, люди смертні, тому Кай смертний», - він не може застосувати до себе.
У страшному становищі Івана Ілліча є йому і розраду. Це чистий, свіжий мужик Герасим, слуга, приставлений доглядати за вмираючим. Простота і легкість, з якими Герасим виконує свої обов'язки, розчулює Івана Ілліча. Він відчуває невміння Герасима брехати і прикидатися перед обличчям смерті, і це дивним чином заспокоює Івана Ілліча. Він просить Герасима тримати довго на плечах свої ноги, в такому положенні біль іде, і Іван Ілліч любить при цьому говорити з Герасимом. Герасим шкодує Івана Ілліча просто і по-справжньому.
Йдуть останні дні, наповнені муками, фізичними і моральними. Зустрічі з домашніми, з лікарями змушують страждати Івана Ілліча, і, коли ці люди йдуть, він відчуває, що разом з ними йде брехня, але біль залишається. І він посилає за Герасимом.
Коли Івану Іллічу стає зовсім погано, він причащається. У відповідь на запитання дружини, чи не краще йому, він відповідає: «Так». І разом з цим словом бачить весь обман, що приховує життя і смерть. З цієї хвилини три дні він кричить, не перестаючи, один звук «У-у!», Що залишився від крику «Не хочу!». За годину до смерті до нього пробирається син-гімназістік, і рука Івана Ілліча потрапляє на його голову. Син вистачає руку, притискає до губ і плаче. Іван Ілліч бачить сина і відчуває жалість до нього. Сина відводять. Іван Ілліч прислухається до болю, шукає звичний страх смерті і не знаходить. Замість смерті з'являється світло. «Кончена смерть, її немає більше», - каже він собі, зупиняється на половині подиху, потягується і вмирає.
Герасим - «буфетний мужик» в будинку Івана Ілліча Головіна, «чистий, свіжий, гладкого на міських харчах ... Завжди веселий, ясний, чисто, по-російськи» одягнений. В останні місяці передсмертну хворобу головного героя Г. виконує при ньому роль доглядальниці, служачи хворому «легко, охоче, просто і з добротою», намагаючись стримати своє радісне відчуття життя, щоб не образити хворого. Тільки один Г. з усього оточення не обманює Івану Іллічу, бачачи свій обов'язок у тому, щоб «попрацювати» для вмираючої людини, шкодуючи його і, очевидно, сподіваючись на те, що і для нього хтось свого часу зробить те саме.
Головін Іван Ілліч - головний герой повісті, колишній член судової палати. Прототип - І. І. Мечников. І. І. - середній син чиновника, який зробив звичайну кар'єру. Він не був таким холодним, як старший брат, і таким відчайдушним, як молодший. «Він був середина між ними - розумний, живий, приємний і порядна людина», прикраса і гордість своєї сім'ї.
Закінчивши курс в училище правознавства, І. І. вступає в життя, залишаючись «людиною здатним, весело-добродушним і товариським». Він строго виконує свій обов'язок, підкреслено чесно ставлячись до служби. Його відрізняє вміння гідно триматися в суспільстві і серед товаришів по службі, але він, «як муха до світла, тягнувся завжди до найвище поставленим в світлі людям», бажаючи надати своєму житті приємний і пристойний характер. Моральні правила героя формуються під тим же впливом. Службу І. І. починає в провінції, успішно поєднуючи службову кар'єру і світське життя, через п'ять років стає судовим слідчим в іншій губернії. Нова служба захоплює героя невідомій для нього можливістю відчувати інших людей, навіть найважливіших і самовдоволених, повністю у своїй владі, яка становить для нього головний інтерес і привабливість. На новому місці І. І. зближується з обраними людьми з суддівських і багатими дворянами.
Через два роки І. І. одружується, тому що наречена «хорошого дворянського роду, непогана» і у неї «маленьке состояньіце», а головне, «найвище поставлені люди» вважають такий вчинок пристойним і правильними. Перший час сімейного життя «з подружніми ласками, новими меблями, новим посудом, новим білизною» проходить дуже легко, приємно і весело, так що І. І. вирішує, що сім'я лише збільшує приємність і пристойність життя. Однак з початком вагітності дружини все змінюється, так як Парасковія Федорівна стає дратівлива, ревнива, вимоглива і прискіплива. Починаються незгоди і сварки. Розчарований І. І. вимагає від сімейного життя тільки домашніх зручностей і, бажаючи захистити свій власний світ і свою незалежність, підсилює прагнення службі, переконавшись в тому, що лише одне це імпонує Парасковії Федорівні.
Через 7 років служби в одному місті І. І. переводять на місце прокурора в іншу губернію, де він служить ще 7 років і де дуже не подобається його дружині, яка у всіх неприємностях і негаразди дорікає чоловіка. До цього часу у подружжя вже 16-річна дочка і син-гімназист (інші троє дітей померли). Головний інтерес життя героя - в службі, до якої він відноситься ревно і в якій досягає свого роду віртуозної майстерності. В цілому ж життя І. І. протікає «приємно і пристойно». Так триває протягом 17 років, поки не настає найважчий період: його двічі обійшли по службі, забули, через цю несправедливість він посварився з найближчим начальством; крім того, платні не вистачає на життя і доводиться робити борги. І. І. вживає рішучих заходів, їде в Петербург і за випадковим збігом обставин через одного отримує місце на «дві сходинки вище своїх товаришів».
Нове призначення примирило І. І. не тільки з колишніми недоброзичливцями і дружиною, а й з усім навколо. Разом з дружиною він будує плани влаштування на новому: місці і бачить, «що знову його зупинившись життя набуває справжній, властивий їй характер веселою приємності і пристойності». Переїхавши раніше сім'ї на нове місце, І. І. з жаром приймається за пристрій і обробку квартири, що поглинає все його увагу і час. Незручне падіння і забій І. І. під час клопоту з оздоблення квартири стають причиною передсмертної хвороби героя, яка спочатку проявляє себе як прикре нездужання, а потім змушує почати переосмислення всього життя.
Спочатку порушується «приємна легкість пристойного життя»; постійними стають сімейні сварки, дратує оманливе спокій і впевненість лікарів, потім І. І. зауважує зміна ставлення до себе з боку домашніх, товаришів по службі, знайомих, і, нарешті, йому стало б зрозуміло, що мова йде не про хвороби і одужання, а про життя і смерті. Думки про смерть приводять І. І. до ясного усвідомлення своєї самотності, «тупий тузі» і мукам від тієї брехні, яка його оточує. У цьому стані жалість і співчуття герой знаходить не у своїх близьких, а у прислуговуючого йому мужика Герасима.
У стані передсмертних мук І. І. переоцінює все своє життя, знаходячи світлі спогади лише в дитинстві. Моральні страждання його полягають у тому, що все його свідоме життя постає перед ним тепер як «не те». Все, чим він жив, здається брехнею, що приховує головне: життя і смерть. Визнавши неправоту свого життя, І. І. перестає боятися смерті. «Страху ніякого не було, тому що і смерті не було. Замість смерті був світло ».
Парасковія Федорівна - дружина І. І. «невисока, жирна жінка, незважаючи на всі старання влаштувати противне, все-таки расширявшаяся від плечей донизу ... з дивно піднятими бровами». Знайомство П. Ф. (дівоче прізвище Міхель), «привабливою, розумною, блискучою дівчата того гуртка, в якому обертався Іван Ілліч», з її майбутнім чоловіком відбулося в той час, коли головний герой служив в провінції. Недовгий час після весілля життя подружжя була приємно легкої і пристойною, але незабаром між ними встановлюються відносини постійного невдоволення, сварок і причіпок, як здавалося дружину, з боку П. Ф. Недовгий період взаєморозуміння і згоди настає знову після перекладу Івана Ілліча на останнє місце служби . Саме тут проявляється повну схожість подружжя в їх поглядах на життя і вимозі від неї перш за все пристойності. П. Ф. багато уваги приділяє світського життя, залучаючи до неї дочку-наречену.
З часу хвороби Івана Ілліча П. Ф. засвоїла звичку перебільшувати своє терпіння, доброту, доброзичливість і участь по відношенню до чоловіка, жахливий характер якого, як вона вважала, можна було терпіти 20 років тільки з її якостями. Вона ж «стала бажати, щоб він помер, але не могла цього бажати, бо тоді не було б платні». Взагалі ж її ставлення до хвороби чоловіка таке, «що в хвороби цієї винен Іван Ілліч, і вся хвороба ця є нова неприємність, яку він робить дружині». Тільки в останні години життя Івана Ілліча П. Ф. виявила жалість до нього, після ж його смерті, зберігаючи свої звичайні настрою і прийоми, вона проявляє здивувала товариша по службі покійного моторність і практичність «в питаннях про те, як би у зв'язку зі смертю чоловіка дістати грошей від скарбниці ».