Ти дивишся на стару фотографію. По суті, вона стара не роками, а спогадами, немов би похованими під шаром віковий пилу - так тьмяні і невиразні вони.
Досить дивно, тебе і саму це часом дивує - адже, якщо задуматися, пройшло не так вже й багато років, твої батьки, так що там батьки! Твоя бабуся - і та ще пам'ятає по іменах всіх, з ким їй довелося вчитися в школі - вона і зустрічалася-то з ними, напевно, частіше, поки живі були ...
А ти кожен раз, дивлячись на цю фотографію, спохвачуєшся, точніше, доходиш висновку, що зустрічалася з колишніми однокласниками всього пару раз, та й то незабаром після закінчення школи, поки все не роз'їхалися остаточно. А потім всі ці люди з фотографії назавжди стали колишні однокласники - не більше того ...
Ти старанно вдивляєшся в знімок - тобі трохи соромно від того, що ти часто забуваєш їх імена чи прізвища. Ні, ти, безумовно, пам'ятаєш тих, з ким тісно спілкувалася - але ж були й такі, з ким за десять років навчання не довелося перекинутися і декількома десятками слів.
Ось такі-то колишні однокласники і вислизають з пам'яті, начебто і крутиться на язиці, хто вони, як їх звуть - а згадати не виходить. І вже потім, коли і фотографія, і самі спогади про шкільні роки прибрані в дальній шафа, в пам'яті спливають забуті імена ...
Ти згадуєш той день, який і залишився на знімку, але кожен раз першим на думку спадають дві речі: колишні однокласники ... і дощ. Так, саме в такому порядку - ти розумієш, що ніким іншим, крім як колишніми «колегами» по парті, ці люди для тебе не є.
Так чи інакше, а день фото видався надзвичайно дощовим - може, тому твої колишні однокласники виглядають трохи похмурими? Або це тобі лише здається? Хоча ти начебто пригадуєш, що настрій у класу і так було не дуже - мало того, що дощ зарядив, так ще й приходити велено було ні до третього уроку, як стояло в розкладі, а до другого, і надій подовше поспати не залишилося ...
Ти знову і знову дивишся на знімок - хтось все-таки посміхається, хтось, навпаки, хмуриться, а хтось і зовсім відвів погляд убік, ніби не бажаючи, щоб хто-небудь - нащадки там, або сторонні люди - прочитали його думки або вгадали настрій ...
Ти згадуєш, що сама в цей момент думала про те, чи встигнуть до кінця уроків висохнути наскрізь промоклі черевики - догодила в калюжу перед самою школою - що тепер сиротливо сохли під батареєю. А тобі довелося запхати ноги в мокрих шкарпетках в змінне взуття, і найбільше тебе в момент зйомки хвилювало саме цей факт.
А зовсім не спроби класної підбадьорити вихованців своїх фразами типу: «А тепер уявіть, як через двадцять років ви зустрінетеся тим же складом - і знову сфотографуєтеся, і будете порівнювати, як ви все змінилися!». Але ніхто щось не надихнувся цими словами, в поганому настрої перебували всі, колишні однокласники та дощ немов із солідарності один з одним зберігали скорботний вид ...