КОЛИ КУРИ лягають спати
У великій і багатій селі Петро Федорович був людина відома і шанована, а якщо врахувати, що село на вісімдесят відсотків складалася з одиноких жінок, то поважаємо він був особливо сильно. У свої п'ятдесят п'ять років був міцний і п'яницею не мав слави. Ні, він міг, звичайно, випити горілочки, наприклад, ввечері під бочковий солоний огірочок, поїсти холодцю з хроном, поскаржитися на життя. Але не більше того.
А скаржився Петро Федорович часто, проникливо і з великою вигодою для себе. Скаржитися було на що. Багато років тому дружину його, Зінаїду, забрали з нападом в районну лікарню. Ледве-ледве врятували в жіночій хірургії, зробили операцію. Привезли її в село худу, бліду, і лежала вона майже місяць нічого не деламші - через шва на животі. Петро Федорович продав тоді і корову, і свиней, доглядав за дружиною, шкодував; двоє дітей було у них, будинок, господарство. Але місцева красуня, яка працювала в районній лікарні санітаркою, зустріла його біля пошти тижні через дві після цього і розповіла, що лікарі дуже сильно втрутилися в Зінкін жіночий організм під час операції, і що тепер Зінька його нікуди негожа. Так, коза драная, і сказала. Петро Федорович все врахував, але йти від дружини не став. Вступив порядно, ростив дітей, працював, але, до дружини жодного разу за вісімнадцять років не заглянув в її темну кімнатку після двадцяти годин.
Спала Зінаїда в маленькій окремої комнатёнке з вікнами в поле, спати лягала разом з курми, а вставала з півнями. У будинку завжди було чисто, чоловік, двір і худоба - в порядку, діти - в інституті в місті. А діалог з дружиною завжди був коротким і діловим. Правда, якщо весілля яка або торжество в селі, то приходили вони разом. Дарували подарунки, сиділи за столом чинно. І все вже забули, що Зінаїда була перша красуня в селі: струнка, чорнява, очі яскраві, сині. Тепер вона не знімала хустку зі своїх розкішного волосся, а плаття без фасону рясніло жовтими і червоними маками.
Петро Федорович вечорами, будучи вільним у часі, ходив в гості до самотніх жінок, пив горілочку, їв смакоту і скаржився, що він, людина порядна, зобов'язаний жити з «негоже» дружиною. А потім втішався з «гожімі» на перинах з мереживними простирадлами і нітрохи не вважав себе винним або непорядним - він же з нею живе!
Жінки спілкувалися з ним охоче і весело і шкодували все до єдиної. Мужик він був видний, чистий і сильний. До однієї Петро Федорович заходив частіше. Ця дама була зоотехніком, весела, метка, сама водила свою машінёшку і жила досить вільно. Якось увечері вона запропонувала Петру Федоровичу прокотитися в ресторанчик «Лісок». «Лісок» стояв на дорозі між містом і їх селом і славився на всю трасу смачною їжею і живою музикою. Петро Федорович по ресторанах не шлявся, про що і сказав подрузі, але та заявила, що буде «оплачувати» сама. Поїхали.
«Лісок» вже видали вабив пісенькою про любов і запахом шашлику. Сіли за столик, замовили м'ясо і салат. Музика хапала за душу, Петро Федорович розімлів, з цікавістю оглядався. І якби не ціни, то все було б здорово.
І раптом біля самої сцени, за багато сервірованим столиком, він побачив пару. Сивого, представницького чоловіка впізнав одразу: це був хірург, який оперував Зіньку, а жінка ... Струнка шия, перли на цій самій шийці, чорне плаття з глибоким вирізом, шикарне волосся. Петро Федорович подумав, що стілець під ним падає, а стеля крутиться разом з люстрами. Боже мій, його «Причинна» Зінаїда сиділа поруч з цим «гребанний» хірургом, і краще жінки - красивіше, нарядно - не було в усьому залі! Перше, що спало на думку Петру Федоровичу, що шкодували його не дарма. Ох, не дарма.