Прекрасні слова, прекрасні наміри. Побажаємо ж успіху Мішелю Платіні в цьому найважливішому, як він каже, чемпіонаті його життя.
Свою книгу Платіні закінчив, не знаючи ще про те, що його ім'я знову скоро виявиться пов'язаним з настільки милої його серцю збірної Франції. Після безлічі невдач національної команди її тренер Анрі Мішель змушений був піти у відставку. Його пост запропонували Мішелю Платіні, і він дав згоду. З історії ми знаємо, що далеко не кожен великий гравець стає великим тренером. Перші кроки збірної Франції під керівництвом Платіні були не дуже-то вдалими. І це не дивно: з командою розлучилися ті, хто разом з Платіні становив її славу: Жиресс, Тігана, Баттістон, Рошто, Боссі, Фернандес ... Збірна Франції переживає найтяжчу кризу, пов'язаний зі зміною поколінь. Лунали вже, як водиться, голоси, які вимагали змінити Платіні. Але він, що витримав за довгу спортивну життя чимало критичних наскоків, про відставку поки не думає. Тим більше що проведений у Франції опитування громадської думки показало, що більшість любителів футболу вважають, що тренером їх національної команди повинен бути не хто інший, як Мішель Платіні.
Частина I. Футбол відзначає своє свято
Всім, хто допомагав мені забивати голи і стати тим, ким я став.
«Ти назавжди залишишся в наших серцях ...»
Як футболіст я «помер» 17 травня 1987 року, в віці тридцяти двох років ...
«Ювентус» грає з «Брешией», командою, якій загрожує перехід в групу «Б». Останній матч чемпіонату. «Наполі» на чолі з Марадоною вже став чемпіоном Італії. При мій відхід зі сцени було присутнє 30 тисяч тіфозі. Над «Стадіо Комунале» низько висить небо. Дощ іде не перестаючи. На трибунах уболівальники висловлюють гаслами любов до мене.
«Без тебе - одна туга!»
«Ми так тебе любили, Мішель!»
І ставить крапку: «Спасибі, Мішель!»
Я прощаюся з футболом. Смиренно, але з високо піднятою головою, незважаючи на сезон, який вдалим не назвеш. У «Ювентуса» тільки друге місце.
Настає остання хвилина моєї кар'єри, яка почалася п'ятнадцять років тому, майже день в день. І ось я покидаю сцену через маленьку двері, що ведуть до роздягалень, через ті двері, звідки футболісти виходять на поле для здійснення подвигу. Біля мене промоклі до нитки пританцьовують, щоб трохи зігрітися, кілька десятків справжніх уболівальників, нагороджують мене овацією. Останньою в моєму житті. Коли я покидаю поле, якийсь чоловік простягає мені сувенір з П'ємонту: «Мені так хочеться, щоб ви не залишали без цього Турин!». З хвилюванням притискаю подарунок до грудей. На стоянці для машин футболістів припаркований мій «фіат - I». Включаю запалювання. Виїжджаю на вулицю Філадельфія, ту саму, по якій приїхав сюди вперше. Зі мною був Бонек, наші сім'ї. Я вів зелений «рейндж-ровер». Минуло всього п'ять років, а скільки води утекло. Напевно, стільки ж, скільки в цьому дощі, який продовжує лити як з відра. Якби я вважав себе важливою персоною, то сказав би, що небо ллє на мене сльози. Але я ніколи не був важливою персоною. І добре знаю, що ніхто не повинен мене оплакувати.
Переді мною вулиця Філадельфія. А за спиною назавжди залишається «Стадіо Комунале» - храм, в якому я п'ять сезонів був богом, навіть тоді, коли наступали похмурі часи, коли грозові хмари збиралися над моєю головою ... За спиною бетонні трибуни «Комунале» з гаслами уболівальників: «Давай, Мішель! », або ж цим неприємним:« Платіні - французький бастард ». [1] Його, звичайно, написали вболівальники «Торіно». Це лише свідчить про те, що вони не виносять переваги «Ювентуса» тут, в самому центрі Турина. Під час вечірніх туринских «дербі» [2] вони відчайдушно грають в «Вестсайдську історію» з не іімі уболівальниками. Ось моє ім'я написано прямо на бруківці. Час і дощі, звичайно, його зітруть. Але в серцях тих, для кого я грав, воно, без сумніву, залишиться надовго.
Ми виграли у "Брешії" 3: 2. А тепер я, сидячи в своєму «Фіат», прямую до пагорба, де живу з сім'єю. Я викурив кілька сигарет і в неуважності проїхав на червоне світло. Що там зараз відбувається, на стадіоні «Комунале»? Тут, далеко від нього, мені якось не по собі. Неначе залишив своїх близьких. Звичайно, будуть писати, говорити: «Платіні занадто рано пішов». Так, це, звичайно, вірно. Але він пішов ще й надто одиноким.
Я служив «старої синьйори» [3] п'ять довгих років. Ми відчували один до одного пристрасну, поривчастий любов, яка була увінчана славою. Я подарував своїй «великої сеньйорі» найпрекрасніші трофеї, які до мене їй ніхто ніколи не дарував. І ось в вечір нашого добровільного розставання - нічого. Або майже нічого. Вона не відчуває ніякого жалю про мене. Начебто між нами нічого і не було.
Дехто очікував справжніх урочистостей. Але нічого не було, крім криків: «Молодець!». Я знаю, що тіфозі думають так само, як і я.
«Дуже добре, що він іде!» - кине Аньєллі [4] на ходу, і ці слова будуть схожі на кому землі, кинутий на кришку труни. Це нагадує мені висохлі бутерброди і фальсифіковане шампанське під час підписання мого туринського контракту. І ось все повторюється. Дужка закривається. Тоді я ще не грав в «Ювентусі». Тепер я більше в ньому не граю.
Боніперті [5] надав мені під завісу деякі дрібні послуги. Цього він не робив ні для кого. Але прес-конференція, про яку розтрубили всюди, завершилася дуже швидко і проходила в якийсь сірої, незатишній кімнаті, бетонованій, немов дот. Я сам відкрив і налив собі шампанське. Перед частоколом мікрофонів я намагався бути живим і ввічливим. Дозволив собі пару дотепів. Але це, наскільки я помітив, не справило належного ефекту. Після 90 хвилин матчу з «Брешией» мені нічого було сказати. Я помер". Але все ж потрібно воскреснути. Для боротьби з наркотиками, для свого «Великого стадіону», для телебачення. А поки нехай краще мене залишать у спокої!
Ліктями розштовхав натовп журналістів. І пішов, лаючись про себе! Потім стояв під душем. Перед вхідними дверима юрмилися уболівальники. Багато з них віддали б все на світі, щоб отримати перепустку в роздягальню - святу святих «Ювентуса». Вони там, за дверима, ймовірно, вже кінчають вміст своїх пляшок.
Ось я один перед шафою з металевою табличкою, на якій написано: «Мішель Платіні». Інші, можливо, в цей момент розревілися б. Може, і я пішов би їхній приклад. Але я намагаюся думати про Пеле, Ріве, Маццола, Рівері, Кройф, Беккенбауер. Про старших моїх товаришів. Може, тепер я став врівень з вами. Адже коли стихають крики «браво», запановує тиша і ти залишаєшся на самоті. Я пройшов такий же, як ви, шлях: на ньому були трофеї, чемпіонати, кубки, голи, «Золоті м'ячі». Тепер мене чекає те ж, що і вас, - самотність. Самотність людини, професія якого протягом багатьох років була футболіст. Бійця, який назавжди зняв з себе форму великої армії спорту.
Стою особою до шафки. Один. Друзі та партнери вже вийшли через службовий вихід. Не маю жодних емоцій: ні радості, ні печалі. Раптом мені підносять великий букет квітів. На букеті стрічка з написом по-італійськи: «Ти назавжди залишишся в наших серцях ...» Я беру букет в руки. Тут же на мене насувається справжня гроза фотоспалахів. Фотографи теж повинні заробляти на прожиток. Виконавши свою справу, вони можуть забирати манатки і йти геть. Здрастуй, смуток ...
Звичайно, буде багато розмов про відсутність на матчі батька, який, незважаючи на всі обіцянки, все ж вважав за краще залишитися вдома, в Лотарингії. Але моя дружина Крістель і діти були на стадіоні.
Будуть, звичайно, пліткувати і про відсутність Мішеля Ідальго. Може, стануть говорити і про його невдячності до мене. Зрештою хіба його чудове семиріччя на посаді технічного керівника збірної Франції не зобов'язане своїм блиском сяйву одного з команди «триколірних» на ім'я Мішель Платіні?
Ідальго обіцяв приїхати. Але чомусь залишився в Марселі, хоча Бернар Женестар [6] прибув якраз з Марселя на майже порожньому приватному літаку.
Будуть, напевно, висловлюватися різні припущення з приводу відсутності на матчі Анрі Мішеля, спадкоємця Ідальго. «Як бути тепер Анрі, - стануть задавати питання, - коли пішов Платіні?» Але і земля, і м'яч - круглі, вони будуть продовжувати крутитися і без Платіні.
Говоритимуть і про відсутність мого кращого друга, партнера по команді, з яким ми забивали найнеймовірніші голи, Патріка Баттістона. Будуть шкодувати і про відсутність Жана Тігана. Невже їх запевнення в дружбі були нещирими? Не хочеться в це вірити.
Будуть просторікувати і про відсутність Алена Жиресс, Луїса Фернандеса. Тих, з ким я ділив і надію, і відчай.
Нікого з них немає. Всього година літа, і вони могли б бути сьогодні ввечері разом зі мною.
Однак це не так уже й важливо. Адже я знаю, що всі вони або будуть сидіти на трибунах, або вийдуть на поле під час матчу, присвяченого Платіні. Крім того, мені хочеться сьогодні подумати про тих, хто раніше мене відкрив двері в самотність: про Пеле, Ріве, Кройфа та інших ...
Як не розповісти про те, як стискалося у мене в грудях серце кожного разу під час матчу, коли я дивився на великий годинник стадіону? Як не розповісти про своє бажання порадувати Турин голом, останнім своїм голом, хоча б на останній секунді матчу? Залишаючись на самоті на точці удару, вичікуючи в засідці, я молив небо надати мені таку милість.
Бастард - ньому. позашлюбний син можновладних особи. - Прим. пер.