Книга писалася не дуже довго, але як завжди буває з такими текстами, до неї дуже довго довелося шукати переконливу аргументацію, обмірковувати інші пасажі і докази. Наскільки це вдалося, звичайно, судити не мені, але я старався. По крайней мере, не хапав перші-ліпші під руку варіанти, не вдавався до квапливим ідеям і розвивав загальну систему досить виважено.
Головна складність полягала в тому, щоб з'єднати підручник креативного письма, власне методичний матеріал самовчителя літературного ремесла з психологічної, як тепер прийнято позначати, селф-хелпной завданням - основним напрямком розвитку моїх побудов.
Книга була вже майже закінчена, і її контури стали очевидні кожному, хто захотів би з нею ознайомитися, як раптом зазвучали питання від хлопців, з якими я звик рахуватися. Чому, питали вони в один голос, немов хор під час співанки, ти не написав книгу про вміння створити роман, а потім не зробив другу, окрему книжку про те, як це може вплинути на психологічний стан особистості, на її стійкість у життєвих перипетіях і стрессовних ситуаціях? Чи варто було все так «неправильно» змішувати і ускладнювати, несучи при цьому неминучі втрати з обох сторін?
По-перше, креативні книжки є, і чимало. Настільки, що мені не хочеться врізатися в гору цих текстів. Є такі, що узагальнено представляють всю проблему листи в цілому, є маса таких, що розглядає інші проблеми зокрема. По-друге, валідність проблемної особистості мені теж не слід було б розробляти окремо. Психологічної освіти у мене немає, а я звик, по крайней мере, до цієї науки ставитися з повагою, саме тому що чимало про неї прочитав. По-третє, як-то так повелося, що з психології творчості, що може бути таким собі перетином зазначених вище двох дисциплін, прийнято писати на заході, наближаючись до завершення активної творчої роботи, якщо, зрозуміло, не заробляти «теоретичний» хліб в даній області . А мені ще далеко і до заходу, і до бажання суто теоретизувати.
Крім того, суть цієї подвійності, зовсім не такий простий, як хотілося б, полягає ось у чому. З давніх-давен існувало дві парадигми навчання - класне і студійне (назви, звичайно, умовні). У першому випадку, системним фактором є клас, тобто, одномоментне збори людей, які зобов'язані робити те, що накажуть. Основою цієї схеми є «очний», дуже доступний учитель і класичний підручник, з методичним поділом на теми, завдання, вправи і перевірочні матеріали. Зрозуміло, для роботи з розвитку творчих та надзвичайно особистісних елементів ця схема мало підходить. Обмовляюся - на жаль, тому що підручник дуже звична і тому ефективна методу.
Друга схема взяла за зразок модель художницької або літературної студії, де лише на самому початку студентів збирають, щоб навчити азам ремесла, а по закінченні цього часу кожен навчається працює самостійно, часто сам вибираючи собі модель, тему, метод зображення, а то і програму розвитку , вдосконалення свого мистецтва (вже мистецтва, як продовження ремесла). Так як для студійної схеми класичний підручник не підходить, я змушений був написати цю книжку за новим зразком, роблячи ставку саме на хитру суміш надихаючого компонента, стимулюючого саморозвиток, з навчанням, виконаним іноді за загальноприйнятою схемою.
При цьому виникла своя складність (можна сказати, другого порядку), тому що спроба індивідуальної роботи, а вона неминуча для кожного, хто хоче займатися саме романом, а не безформними «писаннями», повинна бути прив'язана до особистісного початку. Щоб людина, серйозно відноситься до заявленої цією книгою темі, був як камертон налаштований саме на себе, на своє ставлення до будь-якого матеріалу, з самого початку працював би з собою, і лише з собою вважався чи не у всіх технічних і творчих пошуках.
Цим я намагався вбити відразу двох зайців. З одного боку, як прийнято було говорити у хіпі - намагався «розширити свідомість», тобто, практично довести, що літературна норма - річ куди більш «нелякливі», ніж думають навіть інші експериментатори. З іншого боку, розвиток (студійне) навичок літературної роботи завжди уявлялося мені якимось хуліганством, коли слід якомога більше спробувати всякої всячини. Щоб чіткіше «знайти» себе, саме себе, а не якийсь фрагмент власної особистості, що змусить інші «частини» мучитися і страждати «в німоті». Ну а щоб хоч якось виправдати такі не зовсім стандартні прийомчики, ще раз прошу вибачення (на випадок, якщо помиляюся в своїх посилках), і вручаю свої вірчі грамоти.
Крім того, я пропрацював п'ять років літературним агентом, потягати, що називається, по видавництвах, бачив різні ситуації, і отримав безцінний досвід в тому, якими бувають видавці, видавництва, письменники, книжкові торговці і навіть журналісти, які працюють в книжкової тематики.
Ще, крім своєї нинішньої роботи, як каже моя дружина, «в колишнього життя», тобто, до Перебудови - як прийнято, пишу це слово з великої літери, - я змінив безліч професій, опинявся в різних ситуаціях, чимало поїздив по нашій колишній спільній країні, і не втратив інтересу до людей, при цьому навчившись розуміти їхні проблеми.
І ось коли я зрозумів, що моя ідея щодо суміщення літературного і общежитейского досвіду може бути цінна для багатьох людей, що вони можуть використовувати цей метод для вирішення багатьох своїх проблем, до яких зараз вони не пробують навіть підступитися, я зрозумів, що чекати більше нічого не потрібно, що слід написати про цю свою системі, яка не повинна залишатися кабінетним винаходом, а має право стати відомою багатьом. І, зрозуміло, сів писати, благо мені потрібно було здавати видавцям роман, а як ще дама Агата Крісті помітила у своїй біографії - «літераторів завжди тягне написати щось таке, що не відноситься до їх роботі».
ЧАСТИНА I. ЧОМУ І ЯК ЦЕ ВАРТО СПРОБУВАТИ
Зізнатися, я деякий час думав, що моя ідея абсолютно оригінальна. Що ніхто і ніколи, задаючись тими ж питаннями, не підходив навіть близько до відповіді, який мені був ясний з самого початку.
Ясен саме тому, що лежить, так би мовити, на поверхні, просто дивно - як на нього не натрапив хтось інший.
І лише після деяких пошуків довелося переконатися, що я не один такий винахідливий, що були і є люди, які таку схему вже пропонували. Наприклад, той же самий Наполеон Хілл пропонує скласти детальний план досягнення заповітного багатства і наповнити його найпотужнішими переживаннями, по суті подібними з креативним напругою - чому не спроба романтизувати своє життя або головну проблему?
Суть методу проста. У разі, якщо вам життя не миле, якщо здолали особистісні та й просто різні проблеми, якщо труднощі здаються нездоланними, то слід ... написати роман.
Саме роман. Про ті проблеми, з якими вже неможливо миритися, але подолати які не вдається. Або навпаки, зробити роман про блискучого пригоді, що не має нічого спільного з життям, від якої і так спасу немає.
І якщо все зробити більш-менш правильно, то в один прекрасний ранок стане ясно, що ця стурбованість - дурниця. Що проблеми простіше забути, ніж битися з ними день і ніч, в тверезому розумі і уві сні, наяву і в пориві мрійливості ...
А може бути, слід зробити спокійний роман про життя тих людей, які одним своїм існуванням в уяві, з'єднуючись таємничими узами персонажів і їх творця, заспокоять, підтримають, нададуть саму дієву допомогу, про яку тільки можна мріяти.
Чому це відбувається, так само як і доказ, що так і буде, а ще пропозиції з приводу того, як це зробити, я і пропоную розглянути для початку.