Таємниця кавказьких довгожителів
Переклад з німецької Е. Колесова
Кілька років тому я вивчав народи Кавказу. Мені хотілося дізнатися, чому кавказці живуть довше за всіх інших людей. У чому полягає їх основна помилка? Як так виходить, що цілі аули столітніх старців можуть сидіти і розмовляти про пробковій дубі або про хід льодовиків, незважаючи ні на які епідемії, лавини або росіян. І кожен з них пам'ятає, як скидали останнього царя і як відбивають м'ясо для біфштекса, підклавши його під сідло. У бабусь своє коло, в якому вони згадують, як зачинали дітей, за звичаєм, прямо в сідлі і народжували там же. Важко уявити собі видовище більш жваве, ніж довгожителі, які демонструють один одному свої річні кільця. Неймовірно, немислимо. У всякому разі, тоді я не розумів їх. Взагалі я, бачачи, куди котиться світ, не збирався жити довго. Ось чому мені так хотілося розкрити їх таємницю. Щоб знайти інший шлях.
Почав я, між іншим, з болгар. Ну, вони довгожителі тому, що їдять йогурт, це ясно. Ось чому я давно кинув їсти йогурт, як і мій друг Вольфганг Хільдесхаймер, з яким ми часто лаяли цей варварський молочний продукт, сидячи за пляшкою червоного вина. Йому це допомогло, упокій Господи його душу. Я ж став лише ще здоровіше, ніж був, і, відчувши, що без йогурту мені стало чогось не вистачати в цьому світі, зайнявся кавказцями. Вони живуть довго (це щось я дізнався досить швидко) в результаті не конкуренція, а акумуляції різних факторів, і все це в перекладі на мови, яких, крім них, не розуміє ніхто. На Кавказі відомо кілька сот народностей і стільки ж ідіоматичних виразів. Є полонини, де у кожного села свою мову. І чим вище в гори, тим більше в мові придихом. На висоті чотири тисячі метрів люди вже тільки прідихают, розкриваючи рот, як риби. В Осетії свою мову вже на кожному подвір'ї. Сусіди не розуміють один одного і, хоч і займаються мінової торгівлею, однак раз у раз потрапляють в халепу. Просять вівса, а їм дають цеглини. У Астраханці, це на Каспійському морі, свою мову існує у кожної людини. Чоловік не розуміє дружину, дитина - батьків. Кожен мовчить поодинці і розмовляє сам з собою. Ось гомін-то варто, напевно! І як же бути приїжджому, якщо йому знадобиться дізнатися що-небудь?
Однак те, що мене цікавило найбільше, я дізнався не з Зеліг і не від усіх цих мандрівників. Я маю на увазі справжні причини, чому кавказців нічим, ну рішуче нічим не заженеш в могилу. При цьому вони роблять багато такого, а то і взагалі роблять все, як ніби вирішили померти молодими. П'ють як звірі. Стрибають з високих скель на дно ущелин і потрапляють прямо в гірський струмок не ширше їх самих, та й то вдається їм це тільки тому, що стрибок вони виконують "солдатиком", тобто строго по стійці смирно. Голими руками укладають ведмедя і ловлять отруйних змій в стрибку (хто стрибає в даному випадку, кавказці або змії, я не пам'ятаю). Здобувають собі наречену, підстерігаючи суперника на верхівці ялинки, щоб запустити йому в голову величезним каменем, коли той почне цілувати її при світлі місяця, думаючи, що вже здобув її для себе. Промахнутися і потрапити в наречену вважається смертним гріхом. Зате чим сильніше та вимажется в крові, тим для неї почесніше. Таку наречену поважають. Тому весільні сукні у них яскраво-червоного кольору: вважається, що молодим це приносить щастя. А після першої шлюбної ночі з вікон вивішують НЕ простирадла, а ремені, нарізані зі шкіри убитих суперників. Все кавказькі жінки, за винятком тих, що на конях, народжують під час польових робіт; переривати збір ріпи при цьому не дозволяється. І дитина, хоч хлопчик, хоч дівчинка, тут же починає допомагати матері, ще висячи на пуповині, перекусити яку він може, лише закинувши матері в заспинними кошик свою першу морквину. Від робіт звільняють тільки древніх бабусь і старців, і вони гордо сидять, п'ють, курять і підхоплюються на коня, ледве углядівши російського: тоді вони стелеться галопом мчать йому назустріч. Полювання на російських - не тільки старовинний звичай, але і необхідність, тому що росіяни вже багато століть намагаються підпорядкувати собі Кавказ, цей край, де свої особливі погляди на життя склалися стільки ж століть назад. "Забери у кавказця його нафту, - говорить прислів'я, - і він дасть тобі прикурити".
"Чи не задавай питань татарину, - говорить в свою чергу кавказька народна мудрість, - інакше він відповість тобі". Мені вони, тобто татари, ніколи не зустрічалися; вже я-то обов'язково б запитав їх про що-небудь. Втім, цього, здається, ніхто з численних мандрівників не намагався зробити. Вони просто брали як факт, що кругом сидять одні могутні старі.
Написана вона була, звичайно, зовсім не так, як, скажімо, "В нетрях Курдистану" або "Махді". Тверезо, ясно. Ніякого Хаджі-Халеф Омара, тільки тлумач з місцевих (свого роду провідник), на ім'я Сталін, але на Кавказі це ім'я настільки поширене, що той гідний юнак навряд чи був предком знаменитого згодом радянського вбивці-маніяка. Самим же головним було те, що ця перша робота травня сильно відрізнялася від будь-яких інших подорожніх нотаток. Настільки сильно, що мені здалося навіть, ніби всі інші мандрівники насправді нікуди не їздили, а пригоди свої висмоктали з пальця. У Травня не було ні вимазаних кров'ю наречених, ні стрибків з високих скель. Нічого подібного. Цьому юному досліднику, якого і двадцяти років-то не було, першим впало в око очевидне. Те, що на Кавказі довгожителі кожен другий і кожна друга. Він став шукати розгадку і знайшов її.
Вона разюче проста. Кавказці живуть так довго, тому що їм це подобається! Ясно, чому їм не хочеться вмирати; ясно також, чому вони і не вмирають. На відміну від нас з нашою культурою, вони радіють кожному новому дню і встають разом із сонцем, повні райдужних надій, кожен день, за винятком тих, коли минулого вечора був повний місяць і вони проводили одне зі своїх хмільних свят. Тоді вони сплять до полудня або довше, чоловіки і жінки разом, тісно сплітаючись, губи до губ, і посміхаються уві сні, і розповідають один одному свої сни відразу ж після пробудження. У них тридцять сім позначень для слова "вода", яка і справді б'є з багатьох джерел. Вони співають чистими, металевими голосами. Або сидять на лузі, повному маків, і дивляться на метеликів, що рояться над квітами і травами. На звірів вони не полюють, хіба тільки заради розваги; спійманого в стрибку ведмедя тут же відпускають на волю. А ось біфштекси вони дійсно відбивають під сідлом, покатавшись пару годин. Деякі ресторани спеціально тримають до десяти джигітів або навіть більше, і ті цілими днями носяться навколо шинку з м'ясом під сідлами. Монотонний цокіт їх копит створює постійний шумовий фон, якого вже не помічаєш, як ми у себе вдома не помічаємо шуму машин або невеликої перестрілки. Люди похилого віку люблять розповідати що-небудь з минулого, але ніколи не говорять, що раніше було краще. І ніхто з кавказців не подорожують. Та й навіщо, власне. Їм всім подобається там жити. Лише побачивши російського, вони підхоплюються на коня. І йогурту вони не їдять ніколи.
Розповідь Карла Мая зробив мене іншою людиною. З тих пір мені теж хочеться жити, я маю на увазі - подобається жити. Навіть бачачи, куди котиться світ, тобто наш світ. Може бути, це піде йому на користь, думаю я з тих пір: нехай він подивиться на людину, яка потрапляє не в усі розставляються їм пастки. Я намагаюся бути кавказцем, хоча і на свій лад. Дещо з чим, звичайно, доводиться миритися. Так, у мене немає коня, а їм я, якщо взагалі ходжу обідати, звичайні натуральні біфштекси з Аргентини. І росіян не чіпаю, принаймні до тих пір, поки вони не чіпають мене.
Не знаю, чи пам'ятаєте ви, що я був в Китаї. Хоча я точно розповідав і навіть писав про це, але це було давно, дуже давно. Китай був зовсім не той, що зараз, а я і поготів. Я був молодий і неотесаний, обріс, як дідько, і сповнений сил, як берсеркер. У мене була дівчина, піаністка, її звали Пія, я любив її, а вона мене, я так і казав тоді, і це була чиста правда, а потім вона кинула мене, щоб почати в Китаї нове життя. І взагалі я про все це вже розповідав - тільки не про саму жахливу частина історії. Поки свою драму переживаєш, як про неї розкажеш?
Ну, і там був, звичайно, один китаєць, який теж зіграв свою роль - якщо вже ми заговорили про драму, тим більше що це і справді була драма, а то і взагалі трагедія, тому як серце у мене обливалося кров'ю, а мені доводилося робити хорошу міну при поганій грі, причому дуже довго і дуже хорошу, замість того, щоб взяти та й набити Пії морду. Або йому, тобто цього китайцеві. І мені ніхто слова не сказав би. І в цьому випадку ніхто і не подумав би, що це расизм. До Китаю тоді було далі, ніж до Місяця.
Піін китаєць був, природно, з Китаю - з Шанхая, якщо вже говорити точно, - і висловлювався мовою освіченого мандарина, а вже писав він на цій мові так, що його розмальовані тушшю листи нагадували фіранки, за якими як птахи пурхали його любовні сповіді. А переводити їх доводилося мені, тому що Пія не розуміла по-китайськи, а я розумів - тільки не питайте мене, як я цьому навчився, розповім потім, - і ще бачити при цьому, як моя Пія прямо-таки тане від щастя, чуючи , як я перекладаю прямо з аркуша: "я люблю тебе" або "обриси твоїх грудях воспламеняют жар мого серця". Обличчя в неї робилося відчуженим, точно їй чувся поклик неба, а погляд не відривався від моїх губ, поки я викладав по-німецьки ці чортові поетичні одкровення китайської душі.
Ну і ось, значить, Пія зникла. Я говорив, що вона була піаністка? Так ось, в Китаї на піаніно не грають, не кажучи вже про роялях. Там днем з вогнем не знайдеш ні "Стейнвея", ні навіть якогось "Бехштейна". Пія, напевно, все-таки засмучувало, я так думаю, що їй тепер доведеться висловлювати свої почуття за допомогою бамбукових паличок на ксилофонах, які видають одні пентатоніческіе звуки. Хоча цього китайцеві, коханцеві, її гра подобалася. Він міг слухати її день і ніч. Я навіть не знаю, вступили вони в шлюб по-справжньому. Я чув, що китаянки в першу шлюбну ніч влаштовують передзвін, як на Страсбурской дзвіниці. Ні, Пія з передзвоном - це було для мене вже занадто. Ночі безперервно я стирчав в саду перед їх любовним гніздечком, приклавши вухо до паперової стінці спальні, але так і не почув нічого, зовсім нічого, і підозрюю, тобто я скоріше навіть упевнений, що ніякої Пії там не було. Та й самого синього мандарина теж. Правда, я завжди затикав вуха ватою. Хоча часом я бачив тіні. Підняті ноги, дупи, що розвіваються волосся, і все в повній тиші. За тіням нелегко дізнатися особи коханців, особливо коли вони рухаються і зливаються в поцілунку, причому не по-нашому. Я маю на увазі не мова, а країну, іншу культуру, де ніколи не знаєш, не прожене тебе садівник і не розірвуть чи собаки. Їх ще їдять у них в ресторанах, знаєте, так?
У Шанхаї найголовнішою проблемою виявилося те, що я, не подумавши, увійшов в картину XVI століття - ось дурень-то! - і потрапив в епоху ранньої Мін замість пізнього Мао. Різниця була, мабуть, не дуже велика - що в те, що в цей час когось стратили мало не на кожному розі, - проте мені від цього було не легше, тому що та жінка через паперову стінкою з передзвоном, яку я вирішив відбити, ніяк не могла бути Пією. І це незважаючи на те, що чоловік, з яким вона так дзвонила, - вату із вух я вийняв, так що чув навіть найменший шепіт, - називав її "Пією", хоча і по-китайськи. У китайській мові, як відомо, "П" вимовляється як "X", "І" як "У", а "Я" як "Нь". Хунь - о, яке солодке ім'я! Хунь була сильно закохана, вона прямо-таки палала пристрастю, і я як раз збирався пробити цю паперову стінку, коли на мене кинулися собаки. І не просто собаки, а величезні псини метрового зросту, ціла зграя метрових доберманів, причому жодної суки, - вони гавкали, брязкаючи мокрими пащами, або як це називається, коли страшні щелепи доберманів так і ходять вгору-вниз, - я був так ошелешений , що не міг до ладу сформулювати жодної думки. У мене просто не було слів - у мене, у китаїста! - я просто мчав стрімголов через парк. "До ноги" - намагався крикнути я. Або "місце". Але з глотки виривалися одні хрипи, і мене б, напевно, розірвали на частини, якби в останній момент не відсунулася паперова ширма, на порозі якої, точно уві сні, виникла прекрасна китаянка, одягнена в шовкове плаття. "До ноги! Крикнула вона. - Місце!" Слідом за нею вийшов китаєць, без шовкової сукні і в усякому разі без жодного до мене інтересу. Однак йому просто більше нічого не залишалося. Мене запросили в будинок. Ми чемно сиділи на циновках і пили чай. Ця жінка, звичайно, була Пія, - рік-то на дворі був +1556! - а Хунь, і в той чудовий вечір Хунь закохалася в мене так, - і я в неї теж, - що вона пішла за мною рано вранці до виходу з саду, лавіруючи між собаками, які тепер лежали смирно і розсердився лише тоді, коли за нами погнався господар, так що йому довелося зупинитися і кричати здалеку все те, що зазвичай кричать чоловіки, коли їхні дружини розчиняються в ранковому тумані разом з іншим чоловіком. Сука, дрянь, повія. Ми ж раділи і цілувалися. Майже бігом здолали дорогу і опинилися серед намальованих лотосів. Там була ще пагода, якої я не розгледів спочатку. Легко знайшовши вихід з полотна, я допоміг Хунь перейти в музей. В двадцяте століття. В моє місто.
Тут її ім'я, зрозуміло, стали вимовляти як "Пія", так що з тих пір я знову живу разом з Пією. Я кохаю її. Правда, вона не грає на піаніно, - наш "Бёзендорфер" без толку припадає пилом у вітальні, - зате малює чарівні пейзажі, спогади про рідне Шанхаї. Висячі мости, м'які обриси гір, бамбукові гаї. Я щасливий, і єдине, що мене турбує: щоб вона коли-небудь не пішла в одну з цих картин. Я так і бачу, як вона, стоячи перед своєю мініатюрою, раптом зменшується і йде до намальованому горизонту, твердим кроком, ні разу не озирнувшись, щоб хоча б помахати мені рукою, поки не перетвориться на точку і нарешті не зникне зовсім.
Оцініть цю книгу