Норман Мейлер і спокуси Христа
Диханням розмову ведемо,
губами губ торкнутися,
пити з тих глибин,
де слово, точно насіння,
нудиться, визріваючи, - до пори,
коли почує поклик.
Так чекаю тебе, і поклик твій
в мені відображений ...
Серед багатьох безперечно чудових якостей цього літератора є одне нев'януче властивість: він вміє захопитися темою і швидко стати знавцем майже в будь-якій області людського знання. Стародавні єгиптяни, ЦРУ, Лі Харві Освальд, Пабло Пікассо, астронавти, боксери-профі, секс, політика - все це і багато іншого стимулює його органи вербалізації. Але все ж переказ Євангелій від імені Ісуса Христа застав зненацька навіть самих завзятих шанувальників Мейлера. В інтерв'ю для журналу видавництва "Ренд хаус" "Ет Ренд" Мейлер повідав читачам, що прийшов до цієї теми завдяки своїй нинішній дружині, яка виросла в баптистській громаді Доброї волі в штаті Арканзас. Приїжджаючи в гості в її рідне містечко, він відвідував з тестем уроки Біблії для дорослих в молитовному будинку. На єврея Мейлера там дивилися як на дивину і зверталися до нього з "забавним повагою": попросили навіть пролити світло на окремі вірші з Нового Завіту, сенс яких ці невигадливі християни розуміли не цілком. Сам Мейлер, прочитавши Євангелія, знайшов їх "в окремих місцях чудовими", "але там, де око не падає на геніальну фразу, проза виглядає прісної, а саме оповідання безнадійно суперечливим. Тому я вирішив, що цей дивовижний сюжет необхідно викласти заново, причому як слід ". Хто ж виправить огріхи і ляпи, пропущені літературними комісіями ранніх християн? Зрозуміло, сам Норман Мейлер. І він сказав собі: "Якщо я зміг написати про Ісіді, Осіріса і Ра, навряд чи Новий Заповіт виявиться набагато важче".
І помилився він лише частково. Його євангеліє написано нескладним, досить вільним англійською мовою, але Ставне необіблейское велич тексту вселяє моторошний трепет. Часом пропозиції надто прості ( "Ми їли і веселилися"; "Він в сльозах вийшов геть. Він плакав"), інші ж, навпаки, надто витіюваті ( "В очах моїх, точно стражники на годиннику, стояли сльози"), але в цілому тон витриманий і звучить вкрадливо-переконливо. Звідки, власне, ллється милостивий голос-дух Ісуса, можливо, краще не вникати, але Мейлер бере цей тон з самого початку. Його Ісус скаржиться на перебільшення і неточності, які зустрічаються в Євангеліях, написаних "через багато років після мого відходу", а потім повідомляє читачам: "... Я вирішив викласти свою історію сам. Тим, хто неодмінно запитає, як слова мої потрапили на сторінки книги, відповім: вважайте це ще одним маленьким дивом ". Ісус має намір виправити всі неточності, хоча сам аж ніяк не впевнений, що таке завдання виявиться йому під силу. Він лише сподівається "не грішити проти істини" - на відміну від Марка, Матвія, Луки та Іоанна, які "прагнули збільшити число своїх прихильників", як євреїв, так і язичників.
Оглядовий Євангеліє від Мейлера займає двісті сорок дві сторінки. Воно в п'ять разів довше "апокрифічні євангелія" Рейнольдса Прайса і залишає враження більш глибоке. Прайс зробив спробу поверхневого, некорінного перегляду текстів, ввів в традиційне оповідання кілька поетичних деталей: явище Христа Іуді після воскресіння; танець, завершальний Таємну Вечерю; кілька штрихів фройдівського спрямування при описі сорока днів в пустелі. Дещо з цих додаткових фарб Прайс почерпнув з апокрифів, неканонічних Євангелій від Фоми та Якова. Мейлер ж напрочуд точно дотримується канону: його додавань і раптово висвітлених деталей не знайти в езотеричних текстах, вони породжені його власною творчою фантазією.
Чоловіче начало Мейлера, його сприйняття дієвої сили як певної плинної матеріальної субстанції, відмінно спрацьовує в різних епізодах зцілень. В інтерв'ю журналу "Ет Ренд" Мейлер каже, що він, відомий, визнаний майстер, відчуває себе "наполовину людиною, наполовину кимось ще". Ця двоїстість, почуття "людини в людині" бере верх, коли Ісус, постійно сумніваючись у своїх можливостях і призначення, невпевнено впускає в себе потік божественної могутності. Деякі чудеса отримують цілком раціональне пояснення. Наприклад, хліби і риби з'явилися в потрібній кількості завдяки тому, що передбачений хліб і три в'ялені рибки розділили на крихітні шматочки. Перше ж Ісусове диво, перетворення води на вино на весіллі в Кані Галілейській, реконструйовано досить дивним чином. За біблійними переказами, мати просить його зробити чудо, а у відповідь чує закид: "... жінка, чому ти мені це говориш? Мій час ще не настав ". У Мейлера же Ісус не говорить Марії нічого, лише мовчки з'їдає стиглу виноградину, "напружено думаючи про Дусі, що живе всередині неї", і перетворює воду, налиту в глечики, в вино. Пізніше, намагаючись здолати море людських страждань, цей творець чудес періодично позбавляється божественної сили і впадає в прострацію. Акти зцілення чреваті остаточною втратою сили, вони даються йому важко і аж ніяк не приречені на успіх. Коли в Єрусалимі до Ісуса звертається сліпий від народження людина, Спаситель виглядає до смішного розгубленим:
Поглянувши на сліпця, я навіть не зрозумів, з чого почати: з боків його носа не було хоча б незрячих очей. Лише дві щілини темніли під бровами.
- Я вірую, - звернувся я до Отця. - Допоможи моєму невірству.
Зрештою, розтерши слину з землею і замазавши нещасному очні щілини, Ісус його зцілює, але фарисеї не вірять диву і б'ють колишнього сліпця, коли він наполягає на реальності того, що сталося. Над головою Ісуса згущуються хмари. Постійне відчуття небезпеки, тендітна ненадійність творяться чудес, смутний, не цілком усвідомлений самим Ісусом доля - все це вплетено в тканину євангелія від Мейлера з перших рядків. Саме народження Ісуса тягне за собою криваву бійню і смерть невинних, а Спасителя все життя потім переслідує "душевна тяга до умертвіння в Віфлеємі немовлят", він невідступно думає "про цих дітей і про непрожитих ними життях".
Всім віруючим християнам пропонується почитати людини, який відав втома і слабкість, а часом навіть плакав; який під настрій прирік на смерть фігове деревце; який заснував своє вчення фактично на грі слів; який відкинув столітні традиції іудейських обрядів; який водився зі збирачами податі і жінками сумнівної репутації; який постійно дошкуляв учнів питанням "Хто я?"; який благав Господа позбавити його від прийдешніх страждань і який, вже на хресті, дорікнув Бога за те, що Той його покинув. Саме такий Ісус, жива людина, смертельно надламаний випала на його частку нелюдською місією, і діє на сторінках цього євангелія, написаного скептиком Мейлером, євреєм, який не думав хреститися, чию матір в дитинстві (як він зізнався в інтерв'ю "Ет Ренд") однокласники католики в ірландському районі Нью-Джерсі обзивали "вбивцею Христа". Мати так до кінця життя і не розуміла, як може її син дружити з ірландцями.
Юда у Мейлера - радикал шістдесятих років, нащадок багатої родини, який виростає в войовничого соціаліста. "Я ненавиджу багатіїв, - говорить він Ісусові. - Вони нас всіх отруюють. Вони пихаті, не гідні, вони не відкликаються на сподівання тих, хто від них залежить. Вони брешуть біднякам, все їхнє життя проходить у брехні ". Юда стає учнем Ісуса не тому, що вірить в обіцяне їм порятунок, а тому що обіцянки Христа надихають будинків. Підстав для такої концепції у Мейлера трохи, лише кілька рядків в Євангелії від Іоанна (12, 3-5). Коли Ісус дозволяє розтерти себе нардового світом (кінець епізоду шукай в Івана, початок - о Марке і Матфее), протестуючий голос піднімає саме Юда. Він заявляє, що дорогоцінний масло слід продати, а гроші роздати бідним. В Євангелії від Мейлера Ісус впадає від нарду в солодку знемогу, а Іуді каже: "Жебраки завжди з тобою. Ти зробиш їм добро щоразу, коли тільки зможеш. Я ж з тобою не назавжди ". Юда після цього йде і готується зрадити Учителя. Сучасний євангеліст демонструє нам моральну дилему: з одного боку - внутрішній борг перед побратимами-невдахами, з іншого - прекрасна церемонія заодно з інстинктивної, егоїстичної радістю буття. Демонструє - і тут же прагматично підтасовує відповідь. "Багато шляхів ведуть до Бога, - пише він. - Істина є часом лише на мить, це не заважає їй бути істиною ".
- Невже не даруєш хоч одне диво в цю годину?
Батько відповів, і виття вітру доніс Його відповідь в саме моє вухо, заглушаючи біль:
- Ти відкидаєш мій суд?
- Ніколи, - відповів я. - Поки дихаю - ніколи.
Але муки не залишали мене. Навіть небо корчилося в муках. І біль пронизував мене, точно блискавка. Заливала, точно лава. І я знову звернувся до Отця:
Що ж, критику - особливо ледачому - саме час відіслати читача до Біблії (короля Якова), а на будь-який свіжий, гарячковому-палкий переказ лише презирливо поморщитися. Однак Мейлер, при всій його запалу, при всій незвичайності окремих акцентів і відтінків, все ж не пропонує нам такий різкий текст, як, припустимо, англійський письменник Джим Крейс в романі "Карантин". Крейс описує сорок днів, проведених Ісусом в пустелі (випробування, поміщене в трьох канонічних Євангеліях між хрещенням Христа і початком його земного служіння людям), як дивовижний реаліст, тонкий знавець побуту Палестини при королі Ірода - і абсолютний єретик. Його Ісус - юнак, одурманений молитвами і баченнями, який гине під кінець тридцяти днів найжорстокішого, виснажливого посту. При цьому присутні шість інших персонажів: чотири паломника і пограбований купець з дружиною. Все це докорінно змінює традиційний сюжет і роль Сатани в цьому сюжеті. Переказ звучить зухвало, він не тільки не згладжує грубість окремих епізодів Біблії, але, навпаки, - нескінченно їх множить. Крейс майстерно - до відчутних галюцинацій - прописує деталі, виявляючи при цьому неабияку жорстокість. У романі все в надлишку: будні стародавнього світу, повні злодійства, побиттів, убивчих інтимних зносин зі звіриною і скотинячого поводження з жінками; сумнівні релігійні обряди; приголомшлива, необоримая краса пустельних гір. Згідно з Матвієм і Іоанну, Сатана намагався спокушати Ісуса, пропонуючи йому перетворити каміння в хліб; Ісус, як відомо, відмовився, і Крейс також залишає камінню їх кам'яне велич.
Оцініть цю книгу