Вільям Шекспір, «Гамлет».
Рік, в якому відбулися ці події, значення не має. І де це сталося, теж. Час - завжди, місце - всюди.
Раптово в полудень, через шість днів після вбивств, птиці полетіли до дерев і насиджених гнізд. Їхні крила розсікали повітря, немов мечі, а їх уже наздоганяв злива. Так що друга половина дня видалася сутінкової і залитої водою.
Ряд восьмідесятіфутових пурпурних буків поділяв в'їзну та виїзну смуги руху. Гілки висіли над автомобілем і збирали краплі, щоб потоком скинути їх на вітрове скло.
Двірники рухалися повільно і важко, в тому ж ритмі билося і серце Джона Кальвіно. Він не включав радіо. Тишу порушували тільки шум двигуна, двірників, дощу, шелестіння шин по вологій бруківці і не йдуть з пам'яті крики вмираючих жінок.
Біля головного входу він, порушуючи діючі правила, припаркувався під козирком. Над приладовим щитком приставив до вітрового скла табличку з написом «НАЦІОНАЛЬНОЇ БЕЗПЕКИ».
Джон Кальвіно служив детективом у відділі розслідування вбивств, але цей автомобіль належав йому, а не поліцейському управлінню. Використання таблички у вільний від роботи час виразно було нехай і незначним, але порушенням діючих інструкцій. Але його совість відростила занадто товсту шкіру, спасибі куди більш серйозним провиною, які йому доводилося здійснювати, щоб звертати увагу на неналежне використання поліцейських привілеїв.
У вестибюлі за реєстраційної стійкою сиділа струнка жінка з коротко стриженим чорним волоссям. Від неї пахло тютюновим димом: сигарети в перерві на ленч допомагали вгамувати апетит. Рот суворістю не поступалася пасти ігуани.
Поглянувши на поліцейське посвідчення Джона і вислухавши його прохання, вона скористалася апаратом внутрішнього зв'язку, щоб викликати супроводжуючого. Затиснувши ручку в тонких пальцях - білі кісточки, здавалося, висікли з мармуру, - вона записала в реєстраційну книгу його ім'я, прізвище та ідентифікаційний номер.
Сподіваючись почути щось цікаве, вона хотіла поговорити з ним про Біллі Лукаса.
Але Джон відійшов до вікна. Втупився на дощ, не бачачи його.
Кілька хвилин по тому в супроводі масивного санітара, якого звали Коулман Хейнс, детектив піднімався на верхній поверх лікарні. Хейнс так щільно заповнював собою кабіну, що здавався биком, загнаним в вузьке стійло і чекають, коли ж відкриється двері на арену родео. Темна шкіра обличчя трохи блищала, і на контрасті біла уніформа зліпила очі.
Вони говорили про аномальну погоду: дощ, мало не зимовий холод, хоча календарне літо тільки-тільки закінчилося. Ні вбивства, ні божевілля вони не стосувалися.
Говорив головним чином Джон. Санітар флегматично слухав, лише іноді односкладово відповідав.
Двері кабіни відкривалися в хол. За столом сидів розоволіций охоронець, читав якийсь журнал.
- Зброя у вас є? - запитав він.
- Табельний пістолет.
- Ви повинні здати його мені.
Джон дістав пістолет з плечової кобури, передав охоронцеві.
На столі стояла сенсорна панель управління «Крестрон». Коли охоронець натиснув на відповідну іконку, електронний замок відкрив двері по його ліву руку.
Коулман Хейнс першим увійшов у начебто звичайний лікарняний коридор: сірі вінілові плити підлоги під ногами, світло-сині стіни, білі стелі з флуоресцентними панелями.
- Його згодом переведуть на відкритий поверх або він завжди буде міститися з дотриманням таких заходів безпеки? - запитав Джон.