Коли «Волга» з гумовим вереском зрізала останній поворот і праворуч майнула фанерна стріла «Аеропорт« Семигір'я », я зловив себе на негідну занятті: сидів і зосереджено рахував, скільки дати таксисту« на чай ». Краєчком ока я уважно стежив за віконцем таксометра, в якому невтомно і дуже споро вилітали чорненькі цифирки, і, неуважно вислуховуючи накази Ліли, весь час прикидав, як буде здорово, якщо таксист, загальмувавши машину, вищелкнет лічильником рублів шість з дрібними копієчку. Тоді можна дати сім рублів і, легким кивком відхиливши здачу, проявити себе досвідченим споживачем послуг таксомоторів, закоренілим пасажиром самого зручного та швидкого виду міського транспорту.
«ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ПОСЛУГАМИ ТАКСІ - САМОГО швидкий і зручний ВИДУ МІСЬКОГО ТРАНСПОРТУ».
Нікуди мені їздити на таксі - я працюю в десяти хвилинах ходьби від будинку. Куди мені їхати?
Я тільки дивлюся на цей безглуздий заклик, дивлюся, як в дитячу іграшку «Калейдоскоп» - картонний циліндрик, на дні якого виникає маса яскравих химерних фігур, дивлюся на складений з світяться неонових ліній силует таксі, у якого стрімко крутяться колеса, запаморочливо швидко, настановами і завжди на одному місці.
Але він завжди на даху маленького будинку навпроти. Завжди терпляче чекає вечора, щоб спалахнути в густеющей темряві судомних світлом переповнюють його розпечених газів і полинути в безцільні азарт примарною погоні ...
- Тридцять перший каже, з аеропорту ...
Я дістав гаманець і став відраховувати гроші, розуміючи, як важко мені буде виглядати гідним пасажиром перед лицем такого чудового таксиста, славного трудівника на ниві обслуговування населення. Навіть якщо я почеплю на себе два таких джинсових костюма «Левіс», суцільно обшитих фірмовими етикетками, «лейблами», навішені всі ці браслети та ланцюжки і відрощу такий же довгий сірий ніготь на мізинці, все одно мені не виказати і половини його величі, трохи чуть пом'якшеного байдужо-ледачим презирством.
Він мене не поважав. А я себе ненавидів за те, що совався і ніяковів перед цим ошатним молодим жлобом. Я розумів, що традиційні чайові - зовсім не вдячна плата за люб'язну і своєчасну послугу, а данина моєму боягузливому конформізму, я ж сам весело сміюся над друкованими плакатиками в перукарнях: «Чайові принижують людську гідність». Вже якщо і принижують чиюсь гідність, то тільки моє - відвертим презирством до мене і моїм копійкам. Але, дай я йому «на чай» десятку, він би мене занеуважал ще більше! От мені й цікаво знати - чому?
Чому, через що він так Піднебесної здійнявся наді мною? Що б мені треба було зробити, яким стати, щоб він мене заповажав? Може бути, він своєю прекрасною спиною, затягнутою в фірмових джинсу, висловлював не своє особисте ставлення до мене, а демонстрував ідею? Ідею про те, що люди на зразок нас з Лілою повинні їздити на автобусі, а не піднімати такого нечуваного красеня спозаранку, щоб тягнутися з нами в аеропорт?
Не знаю, може бути, він має рацію. Адже мені ніколи не прийде в голову, доїхавши до своєї зупинки, дати водієві автобуса гривеник «на чай» ...
Ліла любить повторювати: «Ти рефлектіруешь і комплексуешь через всяких дурниць і дрібниць». Мабуть. Але в дитинстві я був упевнений, що дріб'язковими людьми називають тих, хто ретельно вважає дрібниця.
- Ти не заснув? - легенько штовхнула мене в плече Ліла.
- Ні, я задумався про дурниці і дрібниці. Про дрібниці і дрібницях, - і простягнув таксисту гроші, а він як і раніше сидів до мене спиною, як би пояснюючи, що не треба турбувати його дурницями і дрібницями, а слід покласти свою дрібниця в скриньку між сидіннями. І тут я нарешті дійшов до потрібної кондиції і відкрив рот, щоб сказати пару слів цього ражему нахалюге.
Але, звичайно, не встиг. Тому що Ліла їдким, скрипучим голосом, який у неї з'являється тільки в моменти, коли їй здається, що мене просто необхідно захистити від підступів ворожого світу, сказала:
- Слухайте, ви, водій! З вами розмовляє ваш клієнт, людина в усіх відношеннях старше і більш достойним вас! Постарайтеся отримати за лічильником, подякувати, а потім вийдіть, будь ласка, з машини і дістаньте мою валізу. Після чого можете їхати, попередньо попрощавшись ...
Мабуть, п'ятнадцять спільно прожитих років даром не проходять. Чоловік та дружина одна сатана. Вона абсолютно точно знає, про що я думаю. Завжди. До речі, це досить міцний заставу моєї подружньої вірності.
Таксист слухняно вийняв валізу з багажника, але поблажливість зникла з його презирства і її замістило погано приховуване роздратування. Ліла повчально повідомила йому:
- Запам'ятайте, молода людина, так-так, оскільки ви ще досить молоді, не місце прикрашає людину, а людина місце. А коли вам не подобається возити людей, йдіть в академіки, там вас напевно чекають з нетерпінням ...
- Вас забув запитати, куди йти ... - буркнув під ніс таксист, зірвав машину з місця і помчав до стоянки.
- Пішли? - запитала Ліла. І голос у неї не була скрипучий і не їдкий.
- Пішли, прокурор, - сказав я і підхопив з тротуару валізу.
- Я помпрокурора, - засміялася Ліла. - А точніше кажучи, помследователя. Помічник старшого слідчого Семигорская прокуратури ...
- Іноді я думаю, що ти на моєму місці краще б упоралася ...
- Нічого, я і на своєму непогано управляюся.
- Чого ж тебе посилають в інститут удосконалення? Якщо непогано керує?
- Межі досконалості немає. Тим більше що головлікар наш довго пояснював, які надії покладаються на мене в клініці, а закінчив загадкової сентенцією: дурний любить вчитися, а розумний вміє вчити. Ти як думаєш, що він мав на увазі?
- Чи не що, а кого. Треба думати, він вміє вчити, а тебе посилає вчитися.
- Але я не люблю вчитися. Я люблю вечорами, коли Маратик вже спить, сидіти на кухні і чекати тебе. Смішно, що у всіх книгах і в кіно дружини слідчих і сищиків завжди скандалять і розлучаються зі своїми чоловіками через те, що ті пізно додому приходять і ніколи не виходить поїздка у відпустку. Нісенітниця, а? Адже ми з тобою завжди разом їздили у відпустку?
- А яка різниця? Хіба нам було погано?
- Мабуть. Хіба справа в тому, що ти не можеш? Ти ж ніколи нічого принципово не дістаєш ...
- Да-а? - здивувався я і запитав про всяк випадок: - Це комплімент або докір?
- Це факт нашої з тобою біографії ...
- Ні, - хитнула вона головою. - У моєму ставленні до тебе є щось ненормальне, не можна адже п'ятнадцять років любити такого недотепу. А? Ти як думаєш?
- Думаю, що можна. Але, напевно, не хочеться ...
Всеохоплююче, нерозбірливо стугонливе радіо заголосила на весь аеропорт:
- ... Посадка на 342-й рейс проводиться ... Реєстрація закінчується ...
Ліла міцно взяла мене за руку.
- Не ходи далі ... Я ненавиджу прощатися з тобою ...
- Тільки на два місяці, - натягнуто посміхнувся я і постарався пожартувати: - Ось вдосконалиш в Москві і відразу додому ...
- Я ненавиджу прощатися з тобою ... - не слухаючи, повторила Ліла. - Я, як собака, прощаюся назавжди ... Я боюся більше не побачити тебе ...
Петро - людина багатьох рідкісних якостей. Іноді мені здається, що господь бог закинув його на нашу похмуру землю для збудження масової заздрості в інших мужиків. Петьку люблять все: тюремна охорона, жінки, товариші по службі і начальство. Він такий міляга, що, по-моєму, навіть підслідним хочеться йому в чому-небудь зізнатися.