"Пагорб" - в студентській газеті "The Mississippian" -
університету Міссісіпі, в американському місті Оксфорд. двома з
вірш під назвою "L'Apres-Midi d'un Faune" ( "Ранок
Природи "). Розповідь" Німфолепсія ", написаний в 1925 році і
вдає із себе дивовижний фрагмент звукопису, є
симбіозом цих двох вищезазначених творів, своєрідною
поетичної "щепленням", зробленої прозі. У зв'язку з цим цікаво
буде згадати, що збірник юнацьких віршів Фолкнера, який вийшов
в 1924 році, називався "Мармуровий Фавн" (порівняйте: французьке
"Faune" - має два значення - Фавн і фауна).
Розповідь "Німфолепсія", переклад якого
університету вже після смерті письменника.
Він йшов, а попереду, звиваючись немов змія, повзла його власна тінь, поки пагорб, нарешті, не накрив своєю темрявою обох. Його важкі черевики були сірими від дорожнього пилу, сірої від пилу була його роба. Пил -то було благословення, зійшла на нього за денні праці. Він вже не згадував, як тиснули вони пшеницю, як потім працювали вилами, натираючи руки про натруджену і гладку немов шовк рукоять, заглядаючи в широкий зів комори, немов у прірву, що йде вгору. Полова, немов комахи, які не крутилася більше перед його очима в своєму сонячному хороводі.
Денні турботи пішли. Тепер його чекав невибагливий грудкуватих вечерю і глухий сон в дощатій бараку. А завтра знову робота, поки тінь його не зробить свій черговий круг.
Він минув пагорб: той наостанок зачепив його краєчком своєї тіні. Перед ним була похмура долина - за нею золотився в заході опуклий пагорб. Усередині долини, серед лілових тіней, спочивав містечко. Там його чекали їжа і сон. Але, може бути, немов живий зліпок забутої мелодії, на дорозі ще виникне дівчина, вся в крапельках спеки, в чем-то синьому і лляному: і як багато інших молодих пар, вони ляжуть під місяцем, і золота пшеничне пил налипне на їх розпалені тіла.
Ось він, містечко. Над сірими дошками паркана нависають гілки, всіяні яблуками, ще зеленими до оскоми. Ось комору і сарай: немов величезні сірі вулика, а в них - порожні стільники, з яких витік весь мед золотого дня. А он там, трохи далі, будівля суду, урочисте, гідне пера Фукідіда. Але якщо підійти ближче, можна побачити, що його майже іонічні колони поцятковані чорними брудними плямами від пригашених сигарет.
З кузні неподалік гучною луною лунав стукіт молота об ковадло, розмірений як заклик до вечерні.
Він зупинився, охоплений предзакатной прохолодою. Жар йшов з його натруджені тіла. Він глянув на церкву на віддалі: гострий шпиль відкидав тінь на землю, немов знак рукотворний. Він нахилився і зняв черевики, висипав з них пил і пісок. Чорні підошви його ніг були грубими і зернистими. Він знову одягнув черевики і знову відчув їх вологе і тепле нутро.
Тим часом червоне горнило сонця опускалося все нижче і нижче, золоті язички полум'я перебігали з гілки на гілку, всюди на листках грали передзахідні переливи.
Він дивився на багряну пензлик західного вогню, миготять між сосен, і подумав: Господи, як жива. Заблудлі полум'я, що вирушило на пошуки своєї рідної свічки.
Сам не знаючи чому, але він твердо був упевнений тепер, що бачить дівчину - там, далеко. Якусь мить з ще неусвідомленим цікавістю спостерігав, як рухається її маленька фігурка: немов пущений кимось сонячний зайчик. Дівчина зупинилася, а потім раптом зникла. Засліплений на мить, він завмер. Потім, жадібної ходою самця, кинувся вперед.
Він перемахнув через огорожу під тупі погляди чийсь припізнилися на пасовище корови, і важко побіг через пшеничне поле, в сторону лісу.
Колосся крихко розступалися під його натиском, з колючим шелестінням билися об коліна: ззаду залишалася легка пишна борозна.
Щоб досягти лісу, йому довелося перебратися ще через одну огорожу. На горбистій узліссі він завмер: захід щедро покрив був його щетину. Перед ним виникли вохряні, блідо-лілові стовбури клена і берези: їх розчепірені гілки розбивали західні колір на безліч відтінків. Тут, на краю лісу, сосни були немов відлиті з заліза і бронзи - живий символ вічної гучній тиші: західне золото стікало з них краплями, а рідкісна трава внизу немов займалася вогнем, який перебігав все далі і далі і нарешті згасав в глибокій темряві соснового бору. Неподалік, розгойдуючись на гілці, цвірінькнув пташка і випурхнула геть.
Зараз він стояв на невисокому пагорбі, на порозі зеленого собору дерев, спустошений і тремтячий немов вівця, прислухаючись до звуків, що минає дня. День сочився з щілин світобудови, немов з глечика або корита, що дали від старості тріщину. Там, за зеленими колонами, хтось невидимий оспівував тиху молитву. Він повільно рушив вперед, ось-ось готовий зіткнутися зі священиком, який зупинить його словами повчання.
Але нічого подібного не сталося. День продовжував затихати беззвучно, і немов рухомий тяжінням землі, він почав повільно спускатися вниз з пагорба, уздовж широкого ряду мовчазних дерев, занурюючись в бузковий сутінок. Тут, внизу, вже більш не було сонця: лише верхівки лісу були злегка позолочені, та між чорних стовбурів, немов за камінної гратами, дотлівали залишки дня. І тоді він пізнав страх.
Він раптом згадав уривки дня: як ковтав з товаришами по черзі холодну воду з глечика, як шумно працювала серед пшениці жниварки - немов накидали залізний хомут на здиблену Соловйов кобилицю. Він згадав і про справжніх коней, які допомагали їм у роботі: коней, які, напевно, цілий день мріють про овес насущний та про відпочинок в тіні старої стайні, просоченої солодким запахом аміаку. Він згадав про чорних дроздів, що пурхали над пшеницею немов розсіяний по вітрі паперовий попіл. Він згадав, як перекочувалися його натруджені м'язи під вигорілій блакитний сорочкою, як він перемовлявся з іншими батраками або просто слухав їхню розмову. Завжди поруч є хтось твого роду-племені. Людина є що завгодно, крім безмовності. І тепер, опинившись серед безмовності, він злякався.
Тут було щось понад жадання жіночого тіла. А може бути цей тваринний інстинкт спеціально заманив його в пастку, подалі від безпечного місця, і тепер кинув його тут одного? "Якщо я знайду її, я буду врятований", раптом подумав він, сам ще не знаючи, чи врятує його саме злягання або проста дружня бесіда. Але тепер навколо себе він бачив одні лише пагорби, розділені тут і там невеликий звивистій річкою. Під чорною вільхою і вербами текла темна вода: позбавлена сонячного світла, вона здалася йому зловісної. "Ця річка - немов лінія життя, немов глибока довга зморшка на долоні світу. Я цілком можу потонути тут", - з жахом раптом подумалося йому. Навколо кружляли комарі, дерева завмерли, гордовиті як боги: тьмяний туманний повітря немов покровом прикривав його власну нікчемність.
Дерева: він звик зводити їх до рівня колод, але ці дерева мовчали зі змістом. Він знав, що таке вдома з колод, він годував лісом багаття, готував собі їжу, живлячи вогонь лісом; він довбав дерев'яні човни, щоб утриматися на воді, перебираючись від землі до землі. Але ці дерева. Ні. Ці дерева дивилися на нього, немов готуючись до помсти. Бо тут не було іншого вогню, крім західного, не було іншої води, крім тієї, що не підпустить до себе ні один човен. Тому що над всім цим панував Бог, і звичні поняття поступово покидали його. Тут був Бог - він ніби не помічав людини, але і не впускав його, чужака, не зрозуміло навіщо забрів сюди.
Він повільно опустився на коліна, спершись руками об землю: він відчув її живе тепло і приготувався до смерті.
Але нічого не сталося, і він відкрив очі. Над ближнім пагорбом, між дерев, він побачив зірку, самотнє світило - зараз це було все одно що побачити побратима. Втім, світило було занадто далеко, щоб він засоромився. Він встав і пішов назад у напрямку до міста. І тут йому перегородила шлях річка. Думка, що доведеться шукати переправу, наповнила його новим страхом. Він спробував помріяти про вечерю і про те, що, можливо, ще добереться до цієї дівчини.
Але ніяк не покидало відчуття, що тільки що він образив своєю присутністю якесь божественне істота. І тепер ніби відчував над собою незриме колиханье чиїхось розпростертих крил. Перший страх, однак, пройшов, але все одно - він побіг з усіх своїх сил. Може треба було зупинитися і перевірити, чи це він як і раніше, але він біг і біг. Тут, у глухому сутінках, він побачив старе дерево, повалене через річку. "Пройди, прокрокував", твердив йому розум, але ноги несли його щосили. Шмат гнилої кори подався під ногами і гулко гепнувся в темний бурчати потік. Він послизнувся і, проклинаючи власну незграбність, ніби бачив уже з боку, як починає падати. "Ти помреш", говорив він собі, відчуваючи в повітрі чиєсь незрима присутність: тяжіння води вже заглушило власні думки. На якусь мить, одним своїм напівнепритомним зором, він побачив темні водяні надра, колода через річку, контури дерев, пульсуючих і живих, що здійняла гілки догори, немов у німому, зверненому до Бога жесті. Його падіння було як смерть, під чиєюсь бляклий і невидимий смішок. Він переживав, що вмирає, і не хотів цього. Потім вода прийняла його.
Річка прийняла його. Але це було щось більше, ніж просто вода. Темні надра нишпорили під його одягом, відкидали з чола мокрі пасма. І раптом під рукою, немов змія, промайнув чиєсь швидке стегно: серед темних бульбашок повітря промайнула чиясь нога. У самого дна по спині його пройшовся чийсь гострий сосок. І в цьому повільному розбурханому колисання він побачив смерть - у вигляді дівчини, що б'ється в передсмертній агонії, що виблискує смерть-утопленицю, чекала його. І тоді, відпльовуючись водою, він виринув на поверхню.
Збурена сльота хлюпала біля самого рота: залишки денного світла немов виринули назовні, розбиваючись на дрібні відблиски. Передзахідні промені заломлюється про воду, покриваючи її блискучою брижами. Ступаючи по цій воді, обтяжений нею, як є в одязі і черевиках, з мокрими пасмами, налиплими на обличчя, він спостерігав тепер, як дівчина, гублячи річкові краплі, підіймається на берег.
Він побіг до неї, збиваючи воду. Здавалося, він ніколи не досягне берега. Водяні діви горнулися до нього, липли до його тіла: або це була його мокрий одяг? Вода хвилювалася перед ним: на гребенях колихалися дрібні вечірні зірочки. Нарешті він досяг прибережних верб, відчувши під рукою мокру і слизьку землю. Поширив, він вхопився за корінь, потім за гілку, підтягнувся і заліз на берег. Вода струмком стікала з його одягу, мокра тяжкість поступово переміщалася вниз до ніг.
У черевиках його хлюпало, вологий одяг налипала і не давала бігти. Попереду, в безмісячну темряві, він бачив промінь її оголеного тіла, він бачив, як вона підіймається вгору по горбу. Він біг і лаявся, проклинаючи такий щасливий випадок, з усіма його нещастями.
Взуття заважала бігти, і тоді, не зводячи очей з тьмяного біжить полум'я, він скинув черевики й припустив далі. Одяг була важкою як свинець. Важко дихаючи, він виліз на пагорб.
Над пшеничним полем сходив місяць. Дівчина була там, внизу: немов маленький корабель, пурхають на срібній гладі моря.
Він кинувся слідом. Пшениця з шелестом розступався перед ним. Там, де він йшов, позаду залишалася вузька срібна борозна: тонка подряпина, яка відразу ж заростала, коли пшениця, розпрямляючись, поверталася на місце. Дівчина була далеко попереду: там, де пройшла вона, поле вже розгладилося. Він бачив, як швидко затягується за нею срібна доріжка. Нарешті, на самому краю поля, тіло її немов чиркнув про найближчих стовбур дерева, спалахнуло як сірник і згасло.
Все ще бігом він минув залишок поля і, втомлений, увійшов в ліс. Дівчина зникла. У нападі відчаю він кинувся на землю. "І все ж я торкнувся її", з безнадійної образою подумав він, відчуваючи крізь мокрий одяг дотик землі, відчуваючи особою і руками тонку жорсткість опалих гілок.
Місяць зійшов високо: вона пливла в небі, роздуваючи свої круглі золоті щоки.
Він скорчився в судомі, згадавши тіло дівчини поруч зі своїм, згадавши темний ліс, захід і курну дорогу, проклинаючи, що не дійшов до дому.
"І все ж я торкнувся її!" шепотів він, намагаючись уявити, як все могло бути далі. Він згадав її полохлива стегно, дотик гострого соска. Найприкріше було те, що вона злякалася його. "Я не заподіяв би тобі зла", застогнав він, "я не зробив би тобі нічого поганого".
На мить м'язи його зсудомило колишнього праці, машинальних рухів, повторюваних їм в поле і на току. Але світло місяця розслабив його, заспокоїв, нишпорячи в його мокрих волоссі, перебираючи тіні і світло. Він подумав про завтра, підвівся. Відчуття потойбічного присутності зникло: залишилися тільки нічні тіні. У місячному сяйві блиснула дріт огорожі. Він зрозумів, що вийшов на дорогу.
Пил негайно ж стала налипає на його мокрі босі ноги. Він ще раз глянув з горбистій дороги на місячне поле, на чорнильні плями дерев. Він згадав про дівчину, швидкої немов ртуть, стрімкої немов покотився монета. Скоро вже він бачив внизу вогні містечка, годинник на вежі будівлі суду: в тихому мерцанье вулиць йому бачилася маленька чарівна країна. І тоді він забув про дівчину, мріючи тільки скоріше дістатися до ліжка.
Освітлена місяцем, тягнулася до міста довга, одноманітна дорога. А місяць тим часом піднімалася все вище і вище. Але скоро вона почне повільно сповзати вниз, щоб розглянути ближче припорошені її світлом дерева і пшеничні поля, пагорби і стерню.
Він уже бачив на віддалі посріблений комору і силосну вежу - немов силуети давньогрецького міста. Срібляста яблуня стояла під місяцем -застившіе бризки фонтана. Місячне світло сотався в міському повітрі. Деякі вікна в будівлі суду ще горіли: але світло їх здавався рідким і марним.
Денні турботи пішли, попереду - вічні турботи. Зірки, немов пелюстки опалого квітів на чорній воді, відносило небесним плином все нижче на захід. Ступаючи мокрими, але вже покритими пилом ногами, він повільно зійшов з пагорба.
Всього проголосувало: 2
Середній рейтинг 4.5 з 5