Квіллер, великий чоловік середніх років з пишними вусами, сидів за старовинним англійським письмовим столом і налаштовував один з численних портативних радіоприймачів на дев'ятигодинної прогноз погоди.
«До вечора похолодає, температура - близько двадцяти п'яти градусів, - передбачали метеорологи. - Сильні вітри і велика ймовірність снігопаду вночі і вранці ». Квіллер вимкнув радіо.
- Якщо ви, хлопці, не заперечуєте, - сказав він своїм приятелям, - я б поїхав з міста на кілька днів. Минуло шість місяців, як я повернувся з останньої поїздки в Центр, і мої колеги в газеті побоюються, чи не вмер я. Місіс Кобб подбає про ваших шлунках, а я постараюся повернутися до першого снігу. Тримайте хвости пістолетом.
Чотири коричневих вуха тривожно відреагували на повідомлення. Дві коричневі мордочки з довгими білими вусами і неймовірно блакитними очима перестали споглядати вогонь в каміні, повернулись і дивились на чоловіка за письмовим столом.
«Чим більше говориш з котами, тим розумніша вони стають, - подумав Квіллер. - Просто "хороша кицька" не дає потрібного ефекту, тут потрібно інтелігентна розмова ».
Сіамські коти на килимку перед каміном відреагували так, немов зрозуміли, про що йшла мова. Юм-Юм, ніжна маленька кішечка »подивилася на нього з докором. Коко, красивий і сильний, піднявся з килимка, на якому він по-королівськи лежав, рішуче підійшов до письмового столу і закричав: «Йау-Яу-Яу!»
- Я очікував більшого співчуття і поваги, - зауважив їх господар.
Після того як коти негативно відреагували на його пропозицію, Квіллер з хвилину задумливо смикав вуса.
- Тим не менше, - сказав він, - мені потрібно їхати. Арчі Райкер йде з «Денного прибою», і я буду вести його прощальну вечірку в п'ятницю.
Будучи мешканцем холостяцьким однокімнатної квартирки, Квіллер не відрізнявся особливою щедрістю. Але, ставши багатим спадкоємцем, здивував колег тим, що запросив весь штат «Прибоя» на обід в прес-клуб.
- Привіт, Джуніор! Як щодо того, щоб розслабитися і на пару днів злітати в Центр на вечірку? Я пригощаю. Коктейлі та обід в прес-клубі.
Джуніор виглядав і одягався, як студент-другокурсник вищої школи, і мав славу наївно захопленим навіть серед журналістів, що мають похвальний лист державного університету.
- Ще ми можемо вибратися на хокей і подивитися парочку шоу, - запропонував Квіллер, - але нам необхідно знати прогноз, щоб встигнути повернутися до снігопаду.
- Фронт низького тиску йде з Канади, але, думаю, ми поки в безпеці, - сказав Джуніор. - А що за вечірка?
- Відставка сильно вдарила по Арчі Райкер, і мені хотілося б розвеселити його. Прихопи з собою сумку кур'єра «дрібничкою» і сотню примірників останнього випуску. Після прощального обіду я скажу кілька слів про Мускаунті і «дрібничкою», а потім з'явишся ти і почнеш роздавати газети.
- Я одягну бейсболку і буду кричати: «Екстрений випуск! Екстрений випуск! »Годиться?
- Молодець! - похвалив Квіллер, - Будь напоготові до дев'ятої ранку в п'ятницю. Я заїду за тобою в офіс.
Прогноз погоди на п'ятницю не віщував нічого доброго. «Фронт низького тиску знаходиться над Канадою, збільшується ймовірність сильного снігопаду сьогодні ввечері і завтра вранці, вітер північно-східних».
Економка Квіллера стривожилася:
- Що буде з вами, якщо ви не встигнете впоратися до снігопаду? Якщо це «Великий», аеропорт закриють до кращих часів.
- Тоді, місіс Кобб, я найму собачу упряжку і купу ескімосів і все одно повернуся в Пікакса.
- Ох, містер К. - засміялася вона. - Я ніколи не знаю, вірити вам чи ні.
Приготувавши апетитне блюдо з курячої печінки, зварених круто яєць і шматочків шинки, вона розклала його по мисках і поставила на підлогу. Юм-Юм жадібно проковтнула свою частку, але Коко відмовився від їжі. Щось турбувало його.
Він володів надприродною інтуїцією, завжди відчуваючи, коли щось не так.
Того ранку Коко скинув книгу з полиці в бібліотеці.
- Як тобі не соромно! - сказав Квіллер, волаючи до його совісті. - Це досить старі, рідкісні та цінні книги. Вони варті того, щоб звертатися з ними шанобливо, якщо не сказати - трепетно.
Він підняв книгу. Це виявився невеликий томик «Бурі» в шкіряній палітурці, один з тридцяти семи томів зібрання творів Шекспіра, яке дісталося йому в спадок разом з будинком.
Відчуваючи легке занепокоєння, Квіллер поставив книгу на місце. Нещасливе ознаку. Однак, незважаючи на попередження Коко, місіс Кобб і прогнози метеорологів, поїздка на вечірку відбудеться.
- Як звуть твого вгодованого одного? - запитав Квіллер.
- Вільям Ален, він наш штатний мишолов, - відповів Джуніор так, немов все газети мають в штаті мишолова.
Джуніор прокричав йому:
- До побачення, пап! Повернуся через кілька днів.
Той повернувся і ласкаво відповів:
- Повеселися, Джуніор, і будь обережний.
- Якщо хочеш покататися на моєму «Джег», поки мене не буде, ключі на письмовому столі.
- Дякую, син, але думаю, він мені не знадобиться. У гаражі сказали, що моя машина буде готова до п'ятої години. Будь обережний.
- Добре, тат, і ти теж будь обережний!
Іскра сердечності і взаємної поваги, що пробігла між батьком і сином, змусила Квіллера на мить пошкодувати про своїй самотності. Добре б мати ось такого сина, як Джуніор. Ну, може бути, трохи вище і трохи сильніше.