Роальд Даль. Хлопчик. Розповіді про дитинство
Присвячується Альфхільде, Ельзі, Асте, Еллен і Луї
Автобіографія - це книга, яку пишуть, щоб розповісти про своє життя, і в ній, як правило, повно всяких нудних деталей і подробиць.
Ця книга - ніяка не автобіографія. Я ніколи не взявся б писати історію власного життя. З іншого боку, в юному віці, тобто в школі і відразу після неї, зі мною траплялося чимало такого, про що я ніколи не забуду.
Взагалі-то, нічого важливого, але кожне з цих подій залишило на мені такий сильний відбиток, що мені так і не вдалося позбутися від них. Всі вони, хоча минуло ось уже п'ятдесят, а то й шістдесят років, до цих пір у мене в пам'яті.
Так що немає потреби сіліться їх згадати. Треба тільки перенести їх з поверхні свідомості на папір.
Деякі спогади - забавні. Інші - болючі. Треті - неприємні. Може, тому я пам'ятаю їх так жваво. І все - правда.
Мій батько Гаральд Даль - норвежець, родом з містечка, який називається Сарпсборг і знаходиться поблизу Осло. Його батько, а мій дід, був цілком процвітаючим купцем і тримав крамницю в Сарпсборг - там продавалося все що завгодно, від сиру до металевої сітки для парканів.
Я пишу ці рядки в 1984 році, але цей мій дід народився, хочете вірте, хочете - ні, в 1820 році, незабаром після того, як Веллінгтон розбив Наполеона у Ватерлоо. Доживи мій дід до цього дня, йому б було зараз сто шістдесят чотири роки. А мого батька був б сто двадцять один рік. Як батько, так і дід пізно почали обзаводитися власним потомством.
Коли батька мого виповнилося чотирнадцять - з тих пір як ніяк більше сотні років минуло, - він поліз на дах батьківської хати, щоб замінити пару плиток черепиці, послизнувся і зірвався вниз. І зламав ліву руку, нижче ліктя. Хтось збігав за лікарем, і через півгодини відбулося урочисте і дуже нетверезий явище цього важливого пана, який прибув до легкої кінної колясці. Лікар до того був п'яний, що прийняв перелом ліктьової кістки за вивих плеча.
- Зараз ми її миттю на місце повернемо! - заревів він і закликав на допомогу двох випадкових перехожих. Доктор доручив їм тримати мого батька за поперек, а сам вчепився в кисть зламаної руки і закричав: - Тягни, мужики! Тягніть що є сили!
Біль, мабуть, була нестерпною. Жертва заволала, а мати нещасного, в жаху спостерігала за цією сценою, закричала: - Припиніть!
Але лікарі вже встигли наробити справ, і осколок кістки порвав шкіру і виліз назовні трохи нижче ліктя.
Йшов 1877 рік, і ортопедична хірургія була зовсім не те, що сьогодні. Так що руку просто ампутували по лікоть, і до кінця днів своїх моєму батькові довелося обходитися однією рукою. На щастя, втрачена була ліва рука, і мало-помалу, з роками, він навчився більш-менш справлятися з усіма потрібними справами, маючи в своєму розпорядженні тільки п'ять пальців правої руки. Шнурки на черевиках він зав'язував і розв'язував не гірше нас з вами, а щоб різати їжу на тарілці, він заточив нижній зубець виделки на зразок леза, так що вилка служила йому відразу і виделкою і ножем. Він зберігав це свій винахід в шкіряному футлярі, який завжди був у нього в кишені, куди б він не йшов або ні їхав. Втрата руки, казав він, завдавала тільки одне серйозне незручність - йому ніяк не вдавалося зрізати верхівку звареного яйця.
Батько був на рік або щось близько того старше свого брата Оскара, однак вони були надзвичайно близькі один одному, і незабаром після того, як обидва розлучилися зі школою, вони вирушили на тривалу прогулянку, щоб разом подумати про своє майбутнє. Вони вирішили, що в такому маленькому місті, як Сарпсборг, і в такій маленькій країні, як Норвегія, чи не знайдеться місця, в якому можна було б заробити капітал.