Плетенье тканини, помістили
Її в повсякденного нудний каталог.
Джон Кітс. Ламія
Джон Блейлок ще раз кинув погляд на годинник. Три години ранку - пора в дорогу. У цьому маленькому містечку Лонг-Айленда тиша стояла така, що на слух можна було сприйняти навіть мерехтіння світла в кінці облямованій деревами вулиці, де горів одинокий ліхтар. Джон опустив годинник назад в кишеню і, м'яко ступаючи, вийшов зі свого укриття в кущах. І завмер на мить, насолоджуючись нічною прохолодою, а вулиця була так дивно безлюдна, так хороша-.
«Мета» його жила в середині кварталу. Джон звично зосередився і направив всю свою розумову енергію до чорного силуету будинку, вишукуючи там хоч якісь ознаки життя. Для Вагнерів Кей просто зникне. Через місяць вона стане всього лише рядком в статистичному звіті - звичайний підліток, тисячі таких щороку залишають свої сім'ї. Тим більше що Кей мала вагомі підстави для втечі - її виключили з Емерсонской вищої школи, а через кілька днів вона і її приятель Томмі повинні постати перед судом за звинуваченням у зберіганні кокаїну.
Сьогодні вночі обидва вони зникнуть. Про її приятеля повинна подбати Міріам.
Він йшов по вулиці: тихий, непомітний в своєму чорному спортивному костюмі.
Міріам. Він хотів її зараз, як завжди хотів у такі моменти. Їх пов'язувала давня любов - любов, що стала такою звичною і зручною.
Дві хвилини четвертого. Місяць зайшла. Один тільки ліхтар світив в кінці вулиці. Все як і має бути.
Джон перейшов на легкий біг, пронісся повз ворота, приховували його «мета», і м'яко зупинився на розі, біля огорожі. Тихо, темно. Він попрямував до під'їзній доріжці.
Для Джона кожен будинок мав своє, притаманне тільки йому, поле - і він відчував його, як звичайні люди відчувають залах. Тиша ніби огортало будинок, і він вирішив, що тут йому не дуже-то подобається. Напевно, через ретельно доглянутих кущів і клумб з жоржинами і братками. Будинок здався йому якимось насупленим, буркотливим.
Це свідчення убозтва Вагнерів додало йому рішучості. З ще більшою чіткістю думки його сфокусувалися на майбутній задачі. Кожна дія було розраховано по секундах. Зосередившись, він міг чути дихання містера і місіс Вагнер в їх спальні на першому поверсі. Він завмер, шаленим зусиллям напружуючи свою увагу. Він чув шурхіт простирадла, коли поворухнулася рука сплячого, тихий шелест таргана на стіні спальні. Непросто так довго утримувати таку високу ступінь зосередженості. У цьому він відрізнявся від Міріам. Вона часто перебувала на такому рівні, він же - майже ніколи.
Переконавшись в тому, що всі сплять, він приступив до проникнення. Незважаючи на темряву, він швидко виявив підвальну двері. Вона вела в котельню. Звідти можна пройти до кімнати для ігор і далі - до спальні Кей. З мішечка, захованого у нього під сорочкою він дістав шматок струни від піаніно і відімкнув замок, потім куточком своєї кредитної картки відсунув язичок.
В обличчя хлинув потік теплого, задушливого повітря, коли він відкрив двері. Ніч була не дуже холодною, тому в печі лише тлів вогник, висвітлюючи всі навколо слабким помаранчевим світлом. Джон перетнув приміщення, вийшов в коридор і знову завмер.
Він почув гучне дихання - аж ніяк не людське.