Про приїзд старої Мілентьевни, матері Максима, в будинку подейкували вже не перший день. І не тільки говорили, але і готувалися до нього.
Сам Максим, наприклад, досить байдужий до свого господарства, як більшість бездітних чоловіків, в останній вихідний разгибайтесь спини: перебрав кам'янку в лазні, поправив огорожа навколо будинку, обробив на цурки з весни лежали під вікнами ялинові кряжі і нарешті, зовсім уже в сутінках , накидав дощок біля ганку - щоб вранці не плавати матері в росяній траві.
Ще більше старалася дружина Максима - Євгенія.
Вона все перемила, перескобліла-в хатах, в сінях, на вишці, розстелила ошатні строкаті килимки, до блиску начистила старовинний мідний рукомийник і таз.
Загалом, ніякого секрету в тому, що в будинку ось-ось з'явиться нова людина, для мене не було. І все-таки приїзд бабусі був для мене як сніг на голову.
У той час, коли човен з Мілснтьевчой і її молодшим сином Іваном, у якого вона жила, підійшла до сільського березі, я ставив сітку га іншій стороні.
Було вже темно, туман застилав сільський берег, і я не стільки оком, скільки вухом вгадував, що там відбувається.
Зустріч була галасливою.
Першою, звичайно, прибігла до річки Жука-маленька сусідська собачка з незвичайно дзвінким голосом, - вона на рев кожного мотора вибігає, потім, як дзвін, загриміло і заухало знайоме мені залізне кольцоето вже Максим, трахнув воротами, вибіг зі свого будинку, потім я почув тонкий плаксивий голос Євгенії:
«О, о! Хто до нас приїхав-то. », Потім ще, ще голосу баби Мари, старого Степана, Прохора. Загалом, схоже було, мало не вся Пижмо зустрічала Мілентьевну, і, здається, тільки я один в ці хвилини кляв приїзд бабусі.
Мені давно вже, скільки років, хотілося знайти такий куточок, де б все було під рукою: і полювання, і рибалка, і гриби, і ягоди. І щоб обов'язково була заповідна тиша - без цих примусових вуличних радіодинаміку, які в рідкісної селі зараз не гримлять з раннього ранку до пізньої ночі, без цього залізного гуркоту машин, який мені остогидло і в місті.
У пижма я знайшов все це з надлишком.
Деревушечка в сім будинків, на великій річці, і кругом ліси - глухі ялинники з борової дичиною, веселі грибні сосняку. Ходи - не лінуйся.
Правда, з погодою мені не пощастило - рідкісний день не випадало дощі. Але я не сумував. У мене знайшлося ще одне заняття - хазяйський будинок.
Ах, який це був будинок! Одних тільки житлових приміщень в ньому було чотири: хата-зимівля, хата-сходи, вишка з різьбленим балкончиком, світлиця бічна. А крім них були ще сіни світлі зі сходами на ганок, та кліть, та повітку сажнів сім в довжину - на неї, бувало, заїжджали на парі, - так внизу, під повіткою, двір з різними верстатами і хлівами.
І ось, коли не було вдома господарів (а днем вони завжди на роботі), для мене не було більшої радості, ніж бродити по цьому дивовижному дому. Так бродити босоніж, не поспішаючи. Перевальцем. Щоб не тільки серцем і розумом, підошвами ніг відчути минулі часи.
Тепер, з приїздом старої, на цих розгул по дому треба поставити хрест - це було мені ясно. І на моїх музейних заняттях - так я називав збирання старої селянської начиння і посуду, розкиданої по всьому будинку, - теж доведеться поставити хрест. Хіба зможу я витягти в хату якийсь пропилівшійся берестяних туес і так і сяк розглядати його під носом у старій господині? Ну, а про всяких там інших звичках і задоволеннях, на кшталт того щоб серед дня завалитися на ліжко і засмолити цигарку, про це годі й думати.
Я довго сидів у човні, влаштованої до берега.
Вже туман наглухо заткане річку, так що вогонь, запалений на тій стороні, в будинку господарів, був схожий на каламутне жовта пляма, вже зірки висипали на небі (так, все раптом - і туман, і зірки), а я все сидів і сидів і розпалював себе.
Мене кликали. Кликав Максим, кликала Євгенія, а я закусив вудила і - ні слова. У мене навіть деякий час з'явилася було думка поїхати на нічліг в Русіху - велике село, кілометри за чотири, за три вниз по річці, та я побоявся заблукати в тумані.
І ось я сидів, як сич, в човні і чекав. Чекав, коли на тій стороні згасне вогонь. З тим, щоб хоч ненадовго, до завтра, до ранку, відкласти зустріч із старою.
Чи не знав скільки тривало моє сидіння в човні.
Може бути, дві години, може бути - три, а може, і чотири. У всякому разі, за моїми розрахунками, за цей час можна було і повечеряти, і випити вже не один раз, а тим часом на тій з троні і не думали гасити вогонь, н жовта пляма все так же манячіло в тумані.
Мені хотілося їсти - недавно, прийшовши з лісу, я так поспішав на риболовлю, що навіть не пообідав, мене била тремтіння - від вогкості, від нічного холоду, і в кінці кінців - не пропадати ж - я взявся за весло.
Вогонь на тому боці співслужив мені неоціненну службу. Орієнтуючись на нього, я досить легко, не блукаючи в тумані, переїхав за річку, потім так само легко по стежці, повз стару лазні, городом піднявся до дому.
У будинку, до мого превеликий подив, було тихо, і, якби не яскравий вогонь у віконці, можна було б подумати, що там уже всі сплять.
Я постояв-постояв під віконцями, прислухаючись, і вирішив, не заходячи в хату, піднятися до себе на вишку.
Але зайти в хату все-таки довелося. Тому що, відчиняючи ворота, я так бовкнув залізним кільцем, що весь будинок затремтів від дзвону.
- знайти? - почув я голос з печі. - Ну слава Богу. А я лежу і все думаю, хоч би гаразд-то все було.
- Та чого негаразд-то! - роздратовано сказала Євгенія. Вона теж, виявляється, не спала. - Це ось для тебе світильник-то виставила, - кивнула Євгенія на лампу, що стояла на підвіконні за спинкою широкої нікельованої ліжка. - Щоб, - каже, - постоялець в тумані не заблудився. Дитина постоялець-то! Сам-то чи не зрозуміє, що до чого.
- Та ні, всяко буває, - знову озвалася з печі баба. - Кой рік у мене господар всю ніч проплававши по річці, ледь до берега прибився. Такий же ось туман був.
Євгенія, охаючи і кривлячись, почала злазити з ліжка, щоб погодувати мене, але до їжі чи мені було в ці хвилини! Здається, ніколи в житті мені не було так соромно за себе, за свою безрозсудну запальність, і я, так і не посмітивши підняти очі догори, туди, де на печі лежала стара, вийшов з хати.
Вранці я прокидався рано, як тільки внизу починали ходити господарі.
Але сьогодні, незважаючи на те, що старий дерев'яний будинок гудів і здригався кожним своїм колодою і кожної своєї стелиною, я змусив себе лежати до восьми годин: нехай хоч сьогодні не моєї провини перед старою людиною, який, природно, хоче відпочити з дороги.
Але яке ж було моє здивування, коли, спустившись з вишки, я побачив в хаті тільки одну Євгену!
- А де ж гості? - Про Максима я не питав.
Максим після вихідного на цілий тиждень йшов на свій смолокуреніем завод, де він працював майстром.
- А гості були так загуло, - веселою скоромовкою відповіла Євгенія. - Іван додому поїхав - хіба не чул, як мотор гримів, а мама, та, відомо, за губами пішла.
- За губами! Мілентьевна за грибами пішла?
- А чого? - Євгенія швидко глянула на старовинні, в трав'яних візерунках годинник, що висів на передній стіні поруч з вишневим посудним шафкою. - Ще п'ятьом не було, як пішла. Як тільки почало світати.
- Пішла-то? Як не одна. Що ти! Котрий рік я тут живу? Восьмий, напевно. І не було ось рочків, щоб вона в цей час до нас не приїхала. Всього завдає. І солоних, і Обабко, і ягід. Краса Насті. - Тут Євгена швидко, по-жіночому озирнувшись, перейшла на шепіт: - Настя і живе-то з Іваном через неї. Їй-богу! Сама казала навесні, коли Івана в місто возила від вина лікувати. Гіркими тут плакала. «Дня би, каже, зазнала дрижання з ним, дияволом, і матері шкода». Так, ось така у нас Мілентьевна, - не без гордості сказала Євгенія, беручись за кочергу. - Ми-то з Максимом оживаємо, коли вона приїжджає.
І це вірно. Я ніколи ще не бачив Євгену такою легкою і рухомий, бо вранці вона, човгаючи але дому в старих розношені валянках і в стеганой телогреі, завжди стогнала і стогнала, скаржилася на біль у ногах, в попереку - у неї було важке життя, як, втім, у всіх сільських жінок, юність яких впала на військову жнива: тільки з багром в руках вона тринадцять разів пройшла всю річку від вершини до гирла.
Зараз я очей не міг відвести від Євгенії. Просто диво якесь сталося, ніби її живою водою всприснулі.
Залізна кочерга НЕ переверталася, танцювала в її руках. Пічної жар тріпотів на її смаглявому моложавому особі, і чорні круглі очі, такі сухі і суворі, зараз м'яко посміхалися.
На мене теж напав якийсь незрозумілий запал. Я швидко сполоснув обличчя, засунув ноги в калоші і вискочив на вулицю.
Туман стояв страшенний - я тільки тепер зрозумів, що на віконцях НЕ фіранки біліли. Річку затопило з берегами. Навіть верхівок прибережних ялин на тому боці не було видно.
Я уявив собі, як десь там, за річкою, в цьому сиром і холодному тумані, бродить зараз з коробкою стара Мілентьевна, і побіг в сарай колоти дрова. На той випадок, якщо доведеться затоплять баню для змерзлі старої.
Я рази три в Того ранку вибігав до річки, та стільки ж раз, напевно, вибігала Євгенія, і все-таки ми не встережеш Мілентьевну. З'явилася вона раптово. У той час, коли ми з Євгенією снідали.
Не знаю, чи то через те, що ворота на ганку були замкнені, то ми з Євгенією занадто заговорилися, але тільки раптом двері подалася назад, і я побачив її - високу, намоклі, з подоткнуть по-селянськи подолом, з двома великими берестяними коробками на руках, повнісінько грибів.
Ми з Євгенією вискочили з-за столу, щоб прийняти ці коробки. А сама Мілентьевна, не надто твердо ступаючи, пройшла до прилавка у печі і села.
Вона втомилася, звичайно. Це видно було і по її худому тонкому особі, до блідості промитий нинішніми рясними туманами, і по її помітно здригається голові.
Але в той же час скільки милостивого задоволення і тихого щастя було в її блакитних, злегка прикритих очах. Щастя старого людини, добре, всмак попрацював і знову і знову довів і собі, і людям, що він ще не дарма на цьому світі живе. І тут я згадав свою покійну матір, у якої, бувало, ось так же дппольно світилися і сяяли очі, коли вона, до упаду напрацювавшись в поле або на косовиці, пізно ввечері поверталася додому.