Людина - дивно нелогічне істота. Здавалося б, з розумінням цього факту він повинен прийти до більшого згоди з самим собою, до усвідомлення безглуздості власних бажань і поведінки і спробувати впорядкувати їх і узгодити між собою.
Але як з'ясовується, узгодити самого себе з самим собою не так-то просто. І найбільше це позначається на ставленні до смерті. У дитинстві і в підлітковому віці я боявся смерті. Чи не процес вмирання, що не муки, пов'язані з розставанням з життям, а саме вічне небуття, яке повинно НАСТУПНІ за актом смерті, вселяло мені нез'ясовний жах.
Це був абсолютно ірраціональний страх, з яким майже не можна було боротися. Ніякі приємні думки - наприклад, про майбутній побаченні з коханою, про можливість заробити багато грошей, про перспективи стати знаменитим - ніщо з цього не допомагало від цього ганебного страху, який раз на місяць обов'язково охоплював мене серед ночі, змушуючи стискувати зуби і підлягає триматися за пульс, вважаючи одне за іншим часті здригування променевої артерії під тонкою шкірою зап'ястя - скільки їх ще залишилося, цих ударів? Що стане зі мною після того як ця жилка перестане здригатися?
У ті роки життя тілесна і її радості ще займала в моїй свідомості набагато більш місця, ніж життя безпосередньо духовна, і від того смерть сприймалася насамперед як позбавлення цих радощів і здавалася жахливою. Як же так - я, такий молодий і жадібний до задоволень, які приносить життям, звиклий їх отримувати, коли-то перестану не тільки отримувати приємне відчуття від життя, а й взагалі, будь-які відчуття.
Дорослішаючи, я все більше і більше розглядав смерть як межа, який не дає людині часу для осягнення суті речей, для духовного самовдосконалення, і це також здавалося образливим, і страшним. Але це був уже зовсім інший страх - страх не встигнути, страх померти раніше ніж зумієш збагнути найголовніше в житті, стикнутися з істиною. Померти, не пізнавши істини, теж страшно, але цей страх вже не викликав тварини здригання тіла, боїться померти, а тільки гіркота, яка сягнула легкого ступеня скорботи.
Нарешті, опинившись в еміграції і раптово обжерлися благами споживчого товариства, я побачив наскільки швидко насичуємо людина, надто розумний і невиправдано глибокий, речами і послугами, призначеними для того, щоб дати поверхневе тілесне задоволення, не запліднене ні роботою думки, ні естетичної оцінкою.
Коли все суспільство навколо стурбоване тільки двома речами: як заробити грошей на розваги, і як на зароблені гроші отримати більше комфорту і задоволення, до серця повільно і неухильно підступає туга. Це відбувається не раптом, а поступово, непомітно, але неухильно прогресує все більше і більше, як ракова пухлина, яка спершу нікому не видно, але рано чи пізно виростає до величезних розмірів і душить породила її тканину.
І коли ця туга проривається на рівень свідомості, стає абсолютно очевидно, що сенсу в житті ніякого немає, бо якби він був, люди шукали би саме його, а не крутилися все як один в конвеєрі "заробіток - задоволення". Коли все навколо живуть саме за цими правилами, а ти сам живеш за зовсім іншими, стає зрозумілим, що життя твоє зовсім зайва, вони нікому не потрібна, і всі спроби знайти її сенс і стикнутися з істиною абсолютно марні, тому що не можна шукати її в поодинці , і не можна бути лише одному стурбованим її пошуком.
Мені хочеться померти, бо життя видається мені абсолютно безглуздим заняттям. І навіть не тому що я виявився слабким, і не можу піднатужитися і зрозуміти якісь речі поосновательнее і глибше, стикнутися з істиною. Втомлене тіло, гуде голова, ниючий хребет, біль в м'язах передпліччя, зведених комп'ютерним спазмом від багатогодинного сидіння за клавіатурою кажуть: навіщо тобі все це треба? З ким ти цим поділишся? А якщо не з ким, то ти з цим і помреш. Чи не все тобі одно, з чим тобі вмирати? Адже смерть - це вічне небуття, і тобі не знадобиться зібраний тобою багаж. Ти все одно залишиш його перед тим як сісти в свій останній поїзд. Так не муч нас даремно - помри зараз, дай нам відпочинок, дай нам спокій.
І вічне небуття вже зовсім не здається страшним, воно не лякає, а навпаки, дивним чином притягує, вабить, здається порятунком від усіх розчарувань, від постійного болю зношеного тіла, від перших ознак старіння, від постійної втоми. Я беру свій улюблений японський обробний ніж, за який заплатив сімнадцять доларів, повільно прикладаю його до грудей нижче мечоподібного відростка, беруся двома руками за рукоять і хочу натиснути з усієї сили, щоб лезо розпоров аорту, щоб моя гаряча кров вилилася через рану тугими поштовхами, і щоб настав довгоочікуваний вічний сон.
Я повільно підсилюю натиск, показується перша крихітна крапелька крові. І тут на мене раптово нападає безглуздий тваринний страх, тілесний страх, страх процесу вмирання, страх фізичного болю, викликаної процесом насильницького розставанням з життям, незважаючи на явну марність останньої.
Тіло починає тремтіти великої тремтінням, на обличчі виступає ганебний піт. Я забираю ніж від грудей і пробую на смак солону кров на кінчику леза. Потім акуратно споліскую ніж в раковині, відрізаю їм шматок швейцарського сиру і повільно, зосереджено жую. Потім накапують в стакан з водою тридцять крапель валокордин, і ковтаю залпом.
Потім довго сиджу на корточках в кутку, намагаючись угамувати тремтіння в м'язах і думаю від тому, що людина - дивно нелогічне істота. Я тримаю себе лівою рукою за правий зап'ясток, і тонка жилка під моїми пальцями б'ється частими тугими поштовхами.