А я вмію літати.
Я знову на старому мосту. Я приходжу сюди вже котрий рік. Котрий? Сьогодні вже десятий. Пам'ятаю, скільки радості він нам дарував. Як давно.
Ми на кожен рік приходили сюди з Альошкою, як тільки танув сніг. Міст був давно покинутий і належав тільки нам так всюдисущим виробами. Кам'яний парапет частково скришити від часу, камінь потемнів, але від цього чарівність цього місця тільки посилилося. Пам'ятаю, як ми пускали вниз відважних парашутистів, яких з такою ретельністю стругали весь попередній день, любовно роблячи різнокольорові парашути зі шматочків тканини, випросила у мами. Як проклеювали їх плівкою, щоб вони відкривалися в польоті. А потім дивилися, як ці кольорові кульбаби відлітають вниз, щоб вже не повернутися.
Ми ніколи не спускалися за ними, що не висловлюючи жаль з приводу їх втрати. Внизу, під мостом, пробігала стара закинута дорога. Навесні тала вода подекуди затоплювала рейки величезними калюжами, такими нерухомими і синіми-синіми під ясним небом. Пам'ятаю, яким захопленням світилися Альошкіна очі! Вітер любовно куйовдив неслухняні чуприну світлого волосся, трохи відросло за зиму і вперто не піддаються гребінці, сонячні очі наповнювалися іскорками і були такими щасливими. щасливими.
Коли ж закінчилося це щастя. Ні, воно не скінчилося. воно просто згасло. як погасли і ці веселі карі очі, наповнені сонцем навіть тоді, коли природа забувала про його існування. В той день я вперше повів сина в цій про`клятий лунапарк. Він приїжджав до нас щороку, ваблячи яскравою палітрою розваг. Альошка бачив його з вікна нашої квартири і ось уже два роки просив мене туди піти. Я був не проти численних атракціонів, але Альошці вони були не потрібні. немає. йому був потрібен один, заповітний. Пару років тому я купив йому серію фільмів про супермена, і з тих пір він тільки й робив, що грав в нього. І навіть на новий рік упросив маму зшити його костюм для карнавалу. Він мріяв. як мріють всі діти в вісім років. Я здався. Заручившись дозволом мами, яка, надававши нам сотні настанов все-таки з тривогою в очах нарешті нас відпустила, ми вирушили гуляти, плануючи весь день провести удвох.
День був дуже жаркий для травня, ожила після зими природа щедро розфарбувала місто яскравими квітами, сонце заливало вулиці так, що очам було боляче. Альошка був щасливий. Щасливий, як, напевно, ніколи в своїй маленького життя. Мені подобалися його широко розкриті очі, здавалося, вбирали в себе весь світ. На атракціон нас спочатку не пустили. Ах да! Я ж забув розповісти про нього! Алєшкіної заповітною мрією було навчитися літати. І я повів його туди, де на потоці повітря можна було піднятися на 5-7 метрів над землею і насолодитися відчуттям польоту. Так ось. На атракціон нас не пустили. Спочатку. "Тільки з 9 років" - сказав нам строгий дядечко на вході. Але Альошкіна очі були повні такої благанням, що я не міг йому відмовити. Загалом, я умовив контролера. Ми переодяглися в щільні костюми, надягли шоломи та окуляри і забралися на майданчик. Яке чудове почуття - гойдатися на висхідних потоках повітря, розкинувши руки! Я міцно тримав Алешку за руку. А він сміявся. Сміявся таким щасливим сміхом. був сповнений такого захоплення. П'ятнадцять хвилин пролетіли як одна, і ми опустилися на землю. Син був в ейфорії! Йти на інші атракціони він не захотів, і ми вирушили на наш міст. Альошка всю дорогу бігав навколо мене, зображуючи супермена, з витягнутою вгору рукою. На мосту я зупинився біля кришаться кам'яних перил і, спершись, з посмішкою дивився на сина. Він підбіг і ткнув пальцем вниз: - Тату, дивися! Це сріблясті змійки! - він, сміючись, показував на рейки, що відливають на сонці нестерпним блиском і губляться десь за пагорбом. - А вооон там море! - Альошкін палець перемістився на невеличке озерце талої води, що збереглося в глибокій ямі і ніколи не висихає.
Тут пам'ять підводить мене. Здається, я задумався, дивлячись на горизонт. Наступне, що я побачив, був Альошка. Він забрався з ногами на широкий парапет мосту і стояв розкинувши руки: - Тату, дивися! Я вмію літати! Я кинувся до нього, кричачи, щоб він зліз негайно, але в той момент, коли я був уже за півкроку. з'їдений вітрами камінь почав кришитися під дитячими ногами. Чорт! Мені не вистачило якихось часток секунд. Альошка летів вниз. В його очах не було страху. в них було стільки образи і гіркого подиву. Я дивився, як падає мій син і нічого. нічого не міг зробити.
Я не пам'ятаю. зовсім не пам'ятаю кілька наступних днів. Все було як в страшному сні, в якому я не перестаючи бачив очі мого сина. мого маленького відважного супермена. Дружина так і не змирилася. Як не змирився я. Вона пішла, не в силах дивитися на мене і бачити Алешку. Я не знаю де вона. я не хочу турбувати її. я боюся її турбувати, сподіваючись, що вона хоч трохи знайшла рівновагу. А мені. мені вже десять років майже щоночі сниться той день і щасливі, повні захоплення очі хлопчаки. Щороку я приходжу на наш міст і приношу смішних парашутистів. Я запускаю їх кольорові кульбаби і прошу передати моєму Альошці відчайдушний "Прости".
Сьогодні я прийшов в останній раз. Вночі мені знову снився той же сон. Але в кінці Альошка взяв мене за руку і сказав: - Тату, ти теж вмієш літати. Я стою на кам'яному парапеті і, мружачись, вдивляюся в небо. Те небо, що забрало моє життя рівно десять років тому. Я стою, розкинувши руки і шепочу: - Так, Альошка. я теж. вмію літати.