Я ледь не помер. Мені було вісім років, а я вже мало не помер.
Ми жили тоді зовсім погано, в одному північному місті, в бараці, недалеко від вугільного терикона. Взимку було холодно, а в травні підлогу заливала вода, і по кімнаті можна було запускати пароплави з газет або човники різні. Правда, тоді я був зовсім ще невеликий, в пароплавах не розумів, зате дуже хотів крокодила. Батько тоді якраз купив кольоровий телевізор, і я подивився той самий мультик, після чого дуже захотів крокодила. У хлопця з іншого кінця барака був, бабуся привезла йому з Болгарії.
А я страждав від бескрокоділья, мучився і страждав.
Але роздобути рептилію ніде не вдавалося - батько сказав, що їх ніби як зняли давно з виробництва, але потім тітка Люба, знайома матері, нам його принесла.
Крокодил був не нова, старий, але в хорошому стані. Зроблено в далекому 1984 році через товстої зеленої пластмаси, руки-ноги-голова-хвіст і навіть очі крутилися в різні боки. Чомусь рукав на правій лапі був яскраво-морквяного кольору, така собі червона рука, тоді як лівий рукав біло-рожевим. Може, крокодил лежав на сонці, а може, ще щось там з ним сталося, і він вицвів.
Очі крокодил мав великі і жовті, якщо гарненько натиснути на живіт, ці очі вискакували і котилися під диван.
Капелюхи не було, мабуть, вона загубилася раніше, разом з гармошкою - про минуле наявності цих предметів свідчили дірки на крокодилячих долонях і крокодиловому тім'ячку. Я чогось вставляв в дірки сірники, вони провалювалися і гриміли в пластиковому нутрі, звук виходив смішний, шепотлівий якийсь.
Крокодил дуже скоро виявився забитий сірниками під зав'язку.
А капелюх мати потім пошила з шкіряних клаптиків, вирізаних зі старих черевиків. В результаті цієї операції ящір придбав гангстерський вид, автомата Томпсона під пахвою тільки не вистачало.
Крокодил був великий. Я так любив його, що зважився на святотатство - загострив цвях і виплавив ззаду якраз під коміром своє ім'я.
Щоб ніхто не вкрав.
Великий був крокодил. Тепер таких не дістати, тепер все крокодили якісь несправжні, з солодкуватим китайськими очима. Як вже говорилося, я був в захваті і спав з крокодилом в обнімку, хоча він був досить жорстким і чомусь пах марганцівкою.
Потім я дізнався, чому він пах марганцівкою.
Тітка Люба йшла по вулиці і побачила бабусю. Старенька продавала іграшки - кубики, машинки, різний, коротше. Іграшки були старі, пограти, і крокодил в тому числі. Старенька сказала, що недавно закрили дитяче відділення при жіночій в'язниці, дітей розподілили по інших місцях, а іграшки роздали колишнім співробітникам. Старенька там нянькою працювала, її власні онуки вже виросли, а викидати було шкода. Старенька помила іграшки в дезрозчині і стала продавати.
Так тітка Люба купила мені крокодила.
Ця історія мене вразила. Я дуже смутно уявляв, що таке в'язниця, в основному по мультиків і кінофільмів. І вже ніяк я не міг уявити, що в тюрмі для чогось містять ще й маленьких дітей. Я уявив, як вони лежать в заґратованих колисках і грають в заґратованих манежах. Це було важко, навіть представляти важко. Потім я подумав, що моїм крокодилом теж грав якийсь маленький в'язень, і від цього робилося ще нестерпнішим. Я жахався від крокодила, напевно, тиждень, я боявся його. А потім полюбив ще сильніше. У нього була своя історія, і від цього він мені здавався мало не живим, чи що.
Якось раз, ми тоді жили вже не на Півночі і взагалі жили набагато краще, ніж раніше, мати збирала іграшки для дітей з дитячого будинку. Вона до цих пір чогось збирає, найчастіше письмове приладдя, старий одяг, старі книжки - на допомогу незаможним хлопцям. Ну, ось іграшки теж. Я хотів віддати старі машинки і вже зібрав їх цілу коробку, але батько подивився на все це і сказав, що треба додати крокодила.
Я злився, напевно, два дня. Але батько сказав.
Колись тобі дістався крокодил. Ти жив з ним кілька років, засипав з ним, грав з ним. А у інших дітей цього не було. І зараз немає. У них взагалі нічого немає, вони дуже тупо живуть, безрадісно, не будь дупою.
Я знову представив. Тільки тепер маленьких дітей, які сплять в однакових ліжках з однаковими ковдрами, на обід їдять макарони з такому, а іграшок у них зовсім немає, - і крокодила віддав.
Тому що це було правильно.
Тільки мені не хотілося, щоб мій крокодил лежав разом з іншими подарунками, в нудних коробках з-під телевізорів. Ці коробки зберігалися у нас в гаражі. У японських телевізорах зберігалися розпатлані книжки, в німецьких - старі курточки і штани, в корейських - іграшки. Здебільшого м'які - щедрий дар однієї фірми із сусідньої області. Втім, були і нормальні: в одній коробці я виявив електричний конструктор, в інший автомобільчик на дистанційному управлінні, правда, без лівого переднього колеса. Всі коробки були забиті під зав'язку, але за допомогою чудес перекладання і вталкивания я викроїв місце для свого крокодила. Я знайшов хорошу коробку від кросівок, набив її м'ятою папером, помістив крокодила туди і власноручно занурив в кут, між безглуздим синім левом і стопкою здутих футбольних м'ячів зі слідами бутс.
Спав в ту ніч я погано. Мені весь час здавалося, що йому якось недобре поруч з футбольними м'ячами, я все хотів спуститися в гараж і перевірити, але почався дощ, і виходити на вулицю мені не захотілося. А коли я побіг туди вранці, виявилося, що коробки вже відвезли.