Казки повинні закінчуватися весіллям і словами про довге, щасливе спільне життя.
Моя казка закінчилася раніше, в той день, коли дядько несподівано оголосив, що ввечері відбудеться моє заручення, а в кінці місяця - весілля. Це не я, а лялька з порцеляновим серцем, безцеремонно зайняла моє тіло, ввічливо дякувала дядечка за турботу, шанобливо вклонилась і цілувала зневажливо простягнуту руку, унизаними перснями, а потім спокійно повернулася до своїх щоденних обов'язків, як того вимагали пристойності.
Мене не здивувало, що ніхто не поцікавився моєю думкою. Дивно, що взагалі поставили до відома вранці, а не за півгодини до зазначеного події. Дядько щедро виділив цілий день на те, щоб я «отямилася» від негадано звалилося щастя. Чи не з милосердя, як можна було подумати, немає, лише для того щоб я не зганьбила його який-небудь недоречною витівкою або розгубленістю. До питань пристойності мої родичі ставилися дуже болісно.
Заміж я не хотіла. Але роль нахлібниці, яку я неухильно виконувала до сьогоднішнього дня, не дозволяла бунту або відкритого протесту проти дядькової волі. Вона взагалі не передбачала нічого, крім нескінченного бажання догодити всім родичам і постійного відчуття подяки за їх «турботу про сирітку». Ось тільки в моєму характері, скільки б я не ламала себе, так і не з'явилося ні краплі догідливості, і крім того, я чесно відпрацьовувала з'їдений хліб. Зазвичай мої щоденні обов'язки вимотували настільки, що сил ледь вистачало доповзти до ліжка. Немов багатоликий демон, я поєднувала в своїй особі обов'язки покоївки, компаньйонки, помічниці економки і дівчатка на побігеньках. І не отримувала за це жодного гроша, на відміну від тієї ж найманої прислуги. Як не крути, але, по-моєму, це достатня вияв вдячності з мого боку за всі роки, прожиті в цьому будинку. Змусити зігнутися себе ще більше, я просто не могла.
Але як би я не відтягувала час, як би не намагалася зануритися в роботу, день все ж закінчився. Заручинами.
Майже весь час церемонії я була відсутня. У моєму тілі все так же панувала незнайомка. Це її, не мої губи відповідали на питання, її, не мої руки брали традиційні намиста в дар від нареченого, її спина згиналася в земному поклоні перед дядьком і тіткою, її, до відрази спокійне обличчя, посміхалося всім за столом. Мені ж було все одно. Тому що мертвим не буває боляче. Нехай ніхто і не зрозумів, але в цей день у всіх на очах в черговий раз помирала моя колишня життя.
Дядю, не дивлячись на те, що він не любив, а іноді, напевно, і ненавидів мене, я ні в чому не звинувачувала - протягом довгих років він давав мені притулок, і намагався облаштувати моє майбутнє, тому що розумів.
Справді, хто в здоровому глузді зазіхатиме на безприданницю, що не блискучу ні красою, ні розумом, ні легкою вдачею, ні якими-небудь ще талантами, що не має титулу або скільки-небудь впливових батьків?
Майбутня життя бачилася так ясно, як ніби вже відбулася. Нелюбимий і нелюблячий чоловік, що годиться за віком в батьки, вдівець з трьома дітьми. Йому потрібна не дружина - а довічна служниця, ломовий кінь, що не говорить і слова поперек. Через десять років я буду старою, з сірим від утоми обличчям, і в'ялим від частих пологів тілом. Через двадцять у мене випаде половина зубів і зігнеться спина. Я втоплюся в рутині і сірості, і ніколи не позбудуся мовчазної нагадування про те, як облагодіяли мене цим шлюбом.
Виходу не бачилося. У будинку, де твоя думка нікого не цікавить, немає сенсу висловлювати його. У країні, де незаміжня жінка сама не може володіти майном, не може вирішувати свою долю і цілком залежить від родичів, мені нікуди бігти. Навіть якби у мене були гроші або друзі, у яких можна зупинитися, а таких не було. Ця країна так і залишилася для мене чужий.
Бути може, в той вечір я з особливою ясністю зрозуміла свою матір, дочка благородних батьків, наплювавши на громадську думку і гнів сім'ї і вийшла заміж за молодого вчителя, який відвіз її в далеку південну Арізену. Вона не прогадала. Любов виявилася міцнішою життєвих негараздів, труднощів, мовчазного презирства родичів. До восьми років я жила оточена щастям. Поки одного разу його не поглинула жахлива безодня горя.
Старший мамин брат, взяв мене в свій будинок тому, що вважав своїм обов'язком дати дах над головою осиротілої племінниці, нехай навіть і народилася в результаті такої негідною зв'язку. Вже потім я зрозуміла, що якби дозволили ті самі, що проклинають мною, пристойності, дядько навіть не згадав би про мене. Але хоча при погляді в мою сторону у нього морщилось особа, як від кислих ягід, і позаочі нерідко називав мене «насмішкою долі», я була привезена з Аріза в холодну і похмуру барію.
Саме таким чином я в дванадцять років вперше переступила цей поріг. І перший час щиро намагалася пересилити себе, вселивши собі теплі почуття до цієї людини. Тільки через кілька років, прибираючи у дядька в кабінеті, я випадково зачепила ліктем шкатулку з паперами, і збираючи розлетілися листки по всій підлозі, натрапила на докази того, що «споріднений борг» дядька був щедро оплачений збереглася частиною спадщини моїх батьків. І я залишила марні спроби переконати себе симпатію до дядька, обмежившись зовнішніми проявами. Це, як виявилося, влаштовувало всіх.
Але ні минуле, ні безнадійне майбутнє не викликало сліз. Плакати я теж розучилася досить давно. Тітонька вважає, що така черствість - незаперечний ознака плебейського походження.